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Dadivosa eres de amor, pródiga de tus gra- 
cias: por eso los hombres te aman. 

Tu pelo de oro, como trigal por Mayo: ne- 
gros son tus ojos como noche sin fulgor de 
estrellas: y tu aliento, tibia caricia de campo 
oloroso y húmedo. 

Tu voz rumor de corrientes, armonía de 
viento en arboleda, canto de ave en la albora- 
da: miel que fluye del panal de tu boca. 

Montones de nieve tus pechos, en que flore- 
cen rosas: tu talle palma del viento mecida: y la 
sangre, que oculta corre, da calor al mármol 
de tu cuerpo. 
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Tus hombros suaves lomas albas: tus ma- 
nos como lirios, umbrales del amor, comienzo 
blanco de un camino de besos. 

Tu vientre, arca sagrada de amorosos frutos. 

Tus muslos, obra de torno de artífice supre- 
mo: humano prodigio tus piernas, fuertes co- 
lumnas que sostienen la voluble ligereza de tu 
corazón. 

Tus pies, manojos de jazmines que exhalan 
el fragante contorno de tu figura. 

Entre boscaje se esconde el lugar deleitoso: 
fuente de amor y manantial de vida. 

Tu andar airoso, dulce rima de amor: lige- 
ra eres, como paloma que acude al arrullo. 

Tu piel suave y tersa, como membrillo tem- 
pranero: graciosa tu sonrisa: luz de perlería 
asoma en el jirón carmíneo de tus labios. 

Tu nariz aletea como ave prisionera , abra- 
sada bajo el fuego de sombra de tus ojos. 

Tus orejas diminutas, amasadas de leche y 
rosas: el oro de tu pelo las defiende y tiembla 
al cálido soplo de mil cuentos de amor. 

Tu nombre, risa que seca el llanto: esperanza 
de dulzor tras la amargura: cicatriz de dolores. 
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No hay fragancia como la fragancia de tu 
carne; ni perfume como el perfume de tu pelo; 
ni aroma como el aroma que exhala el clavel 
de tus labios. 

Corre por los campos, sube por las laderas 
de los montes: deja en los sotos florecidos ras- 
tro de deleites y estela de caricias. Mira que 
bajo las frondas hay nidos de amor, y en 
las oquedades de las rocas refugios de ven- 
tura. 

¡Ven, amada mía! En tu cuello candido he 
de colgar los collares de mis besos: serán mis 
brazos cinturón que, sin romper, oprima el 
junco de tu talle: y mis manos hallarán sabroso 
escondite en los graciosos áureos ricillos de tu 
nuca. 






Girasol de los valles mi espíritu , esclavo de 
la luz de tus ojos. 

Tierra generosa que á todos se ofrece, así 
tu cuerpo: tu espíritu , alocada mariposa que 
en muchas flores liba. 



í 
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Infiel eres, como hermosa. ¡ Bendita tu infi- 
delidad mil veces! 

Gusté en tus labios el calor de otros besos: 
también besarán sobre las huellas de los míos. 
¡Qué importa si tus pupilas fueron un instante 
espejo de mis ojos! 

Grácil eres como tallo de ribera: alegre y 
ondulante como regato de serranía. 

Breves son los remansos en que tu amor se- 
rena: como las aguas, tornas á despeñarte 
loca. 

Y por campos yermos y tierras que florecen, 
esparces la rumorosa alegría de tu canción 
eterna. 



bíblica 



CRISTO, SOLO 



Y descendió Cristo de los cielos y volvió á 
la tierra. 

Y los hombres se alborozaron en su presen- 
cia, y los que se decían cristianos tuvieron re- 
gocijo. 

Y alfombraban con las vestiduras su cami- 
no, y en él esparcían ramos y hojas. 

Y las alabanzas llenaban el aire. 

E íbale siguiendo una gran muchedumbre de 
gentes. 

Y eran aquellas gentes hipócritas, y su con- 
tento fingido, y su alegría falsa. Y caminaban, 
en pos del Nazareno, con la mirada entristecí- 
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da por la visión de la culpa; la frente inclinada 
al peso del pecado. 

Mas viendo Jesús á todo este gentío, subió 
á un monte: en él nacían las cruciatas de flores 
azuladas. 

Y aparecióse á la multitud como á los após- 
toles en la cumbre del Tabor; su rostro, res- 
plandeciente como el sol, y sus vestidos blan- 
cos como la nieve. 

Y por la llanura se extendieron las gentes. 

Y toda la ocuparon: los sacerdotes, falange 
negra que á trozos purpureaba con las san- 
grientas notas de sus altas jerarquías; los gue- 
rreros, tropel abigarrado que aturdía con su 
estruendo y deslumbraba con su brillo; los ri- 
cos, franja de luz con destellos de poderío y 
riqueza; los pobres, mancha de sombra en el 
triste desamparo de su desnudez y de su mi- 
seria. 

Y la voz de Jesús hendió los aires. 

Y era la voz dulce que en Galilea predicó el 
Evangelio del reino. 

Y era la voz suave que, con perdón de pe- 
cados, prometió eternas bienaventuranzas. 
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Y era la voz divina que á Simón limpió de 
la asquerosa lepra, resucitó á Lázaro y espantó 
los malignos espíritus. 

Y era la voz sublime que hizo á los cojos 
andar, á los sordos oir, á los ciegos ver. 

Y las palabras se aromaban en la mística flor 
de sus labios. 

Y se extendían en oleadas armoniosas sobre 
la muchedumbre. 

Y dijo Jesús: 

«He aquí que soy el sembrador que viene á visitar sus 
campos, á ver si fructificó ia semilla. Hablad, que por 

Y nadie habló. 

Y Jesús, dirigiéndose á los sacerdotes, 
dijo: 



vuestras palabras habréis de ser justificados y por vues- 
tras dlabras condenados.» 



«Vosotros sois ios primeros, la luz del mundo. En 
vuestras manos encomendé mis enseñanzas y mis doc- 
trinas. Potestad os di para curar enfermos y sanar lepro- 
sos. Id en busca de las ovejas perdidas en casa de Israel, 
os dije. Y hallo la cristiandad enferma, mis enseñanzas 
en el olvido, mis ovejas descarriadas. ^Cumplisteis mis 
preceptos.'*» 
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«No poseáis oro ni plata, ni dinero alguno en vuestros 
bolsillos, ni alforja para el viaje, ni más de una túnica y 
un calzado, os dije. ^Lo habéis cumplido?)^ 

Y de la turba negra se alzaron confusos ru- 
mores: las iras del pecado. 

Y la voz de Cristo se oía claramente. 

Y eran sus palabras sobre el gentío como las 
blancas gaviotas sobre los mares, que, bajando 
del cielo, sin temor de sus furias, lo rozan con 
sus alas. 

Y las furias de los mares no logran ahogar 
las blancas gaviotas, ni las furias de los hom- 
bres las palabras divinas. 

Y, volviendo la espalda á Cristo, los sacer- 
dotes se alejaron ensombreciendo el valle. 

Y algunos no querían irse. Y eran los sacer- 
dotes de fe sencilla, alma candorosa y virtud 
austera; los que consuelan el infortunio y la 
necesidad alivian y remedian la desgracia. 

Y eran pocos y los malos los arrastra- 
ron. 

Y la voz de Jesús los azotaba. 



«¡Ay de vosotros, fariseos hipócritas, que cerráis el 
reino de los cielos á los hombres; porque ni vostros en- 
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tráis ni dejáis entrar á los que entrarían! }Guias ciegos! 
jSepulcros blanqueados!» 

Y las gentes no veían que los sacerdotes 
abandonaban á Cristo. Y, arrodillándose á su 
paso, besaban las orlas de sus túnicas. 

Y vibró en el espacio la advertencia evan- 
gélica. 

«Guardaos de los falsos profetas que vienen á vosotros 
disfrazados con pieles de ovejas, mas por dentro son 
lobos robadores. Por sus frutos los conoceréis. ^Por 
ventura producen uvas los espinos é higos los abrojos?» 

Y ya los sacerdotes habían desaparecido. 

Y otra vez la boca del Maestro vertió como 
óleo derramado, sus divinas enseñanzas. 

Y predicó la verdad y el bien; la caridad 
oculta y la limosna secreta; la oración fervoro- 
sa nacida del alma y no de los labios. 

Y los qu^ debían su medro á la ostentación 
de sus devociones le abandonaron, y los que 
obtenían lucro con la publicidad de sus senti- 
mientos, hipócritamente se alejaron de él. 

Y eran muchos. 

Y Jesús continuó: 
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«En verdad os digo que todo aquel que pusiere los 
ojos en una mujer para codiciarla, ya cometió adulterio 
en su corazón con ella.» 

«No resistáis al mal; antes si alguno os hiriere en la 
mejilla derecha, presentadle la izquierda.» 

«El que es mayor entre vosotros será vuestro siervo. 
Porque el que se ensalzare será humillado, y el que se 
humillare será ensalzado.» 

«Amad á vuestros enemigos, haced bien á los que os 
aborrecen y orad por los que os persiguen y calumr 
nian.» 

Y al escuchar las palabras de Jesús, unos en 
pos de otros, muchos hombres perdiéronse en 
la llanura. 

Y eran los adúlteros, los vengativos, los 
iracundos y soberbios, los envidiosos. 

Y la envidia dejaba á su paso la tierra ama- 
rillenta é infecunda. 

Y eran las almas de aquellas gentes, secas 
como la higuera de Betania, y en el camino de 
perdición, no aspiraban los dañinos perfumes 
de las flores del mal, ni gozaban los engañosos 
deleites del pecado. 

Y el lucido tropel de armas rodeó el monte. 

Y Jesús dijo: 
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«¿Acaso sois vosotros combatientes de la virtud, sol- 
dados de la fe?» 

Y contempló con amargura la necia sober- 
bia de sus divisas, la hinchada vanidad de los 
motes y empresas que adornaban los pendones 
y campeaban en los escudos como cifra de 
nobleza y emblema de gloria. 

Y nadie rompió el silencio. 

Y Jesús continuó: 

«Paz traje á los hombres. Mi reino por el amor se 
conquista. Crió mi padre candidas palomas, no buitres 
carniceros, |Ay del que ensangriente la tierral» 

Y el ruido de las espuelas denotó el temblor 
de los soldados. 

Y nada dijeron. 

Y los combatientes de la ambición, del egoís- 
mo y la avaricia, volvieron las espaldas á Cris- 
to y se alejaron por la llanura. 

Y el gentío, ofuscado por su luz y aturdido 
por su estruendo, con entusiasmo los aclamaba. 

Y el sol avivaba los colores de los escudos, 
quebrábase en el oro de los bordados y hacía 
brillar las corazas y fulgir los aceros. 
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Y ía VOZ del Redentor los perseguía: 

«Porque ^de qué le sirve al hombre ganar todo el 
mundo, si pierde su alma? 6 ^con qué cambio podrá el 
hombre rescatarla una vez perdídar'» 

Y el viento, soplando con fuerza, se llevó en 
sus alas el rumor guerrero. 

Y una nubécula ocultó el sol á los hombres, 

Y perdieron los colores su viveza, los bor- 
dados sus reflejos, su brillo las corazas, los 
aceros sus fulgores. 

Gloria efímera, vana pompa, ruido á merced 
del viento que sopla; falsa luz, de otra reflejo, 
que la nube desvanece, 

Y la franja luminosa con destellos de pode- 
río y de riqueza se acercó al monte. 

Y Cristo, tras sus esplendores, columbrólas 
desnudas carnes de la pobreza. 

Y sonrió amargamente, diciendo: 

«El que tenga dos túnicas que dé una.» 
' nadie obedeció !a voz divina. 



s para vosotros tesoros en la tierra, donde 
y polilla los consumen, y en donde ladrones los 
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desentierran y roban. Mas atesorad para vosotros teso- 
ros en el cielo en donde ni orín ni polilla los consumen, 
y en donde ladrones no los desentierran y roban.» 

«Porque en donde está tu tesoro, allí está también tu 
corazón. Y si lo tuyo vendes y lo das á los pobres, tendrás 
un tesoro en el cielo y digno serás de bienaventuranza.» 

Y á esta propuesta los que tenían muchos 
bienes se entristecieron. 

Y se alejaron de Cristo. 

Y echando Jesús una ojeada alrededor de sí, 
dijo: 

«¡Oh, cuan difícilmente los acaudalados entrarán en 
el reino de Dios! ¡Hijos míos, cuan difícil cosa es que los 
que ponen su confianza en las riquezas entren en el 
reino de Dios!» 

Y los ricos, vueltas las espaldas á Cristo, 
que es la luz, caminaron hacia la sombra. 

Y sólo quedó en la llanura la turba hara- 
pienta y miserable. 

Y eran los hombres desnudos á quienes el 
hambre hace dudar y el desamparo hace mal- 
decir. 

Y eran aquellos los preferidos de Jesús. Y 
mirándolos con ternura, dijo: 
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«Venid á mí todos los que andáis agobiados con ira- 
bajo y cargas que yo os aliviaré.» 

Y aquellas gentes, no escuchando á Jesús, 
se desparramaban como ovejas sin pastor si- 
guiendo á los ricos. 

Y viéndolo, dijo Cristo: 

«Ninguno puede servir á dos señores; porque ó abo- 
rrecerá al uno y amará al otro, ó al uno sufrirá y al otro 
despreciará. No podéis servir á Dios y á las riquezas.» 

Y de la turba de víctimas sociales se alzó 
formidable clamoreo. 

Y muchas voces decían: 

«Odiamos á los ricos, pero somos sus siervos. Para 
ellos son nuestro trabajo y nuestra vida; los desperdicios 
de su mesa para nosotros. Ellos nos dan los harapos 
que nos cubren.» 

Y la voz de Cristo rebosando de tristeza, 
llenó los aires: 

«<jNo es más el alma que la comida y el cuerpo más 
que el vestido?» 

«Mirad las aves del cielo que no siembran, ni siegan, 
ni allegan en trajes y vuestro Padre Celestial las alimen- 
ta. ^Pues no sois vosotros mucho más que ellas?» 
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«Considerad cómo crecen los lirios del campo; no tra- 
bajan ni hilan. 

Y yo os digo que ni Salomón con toda su gloria fué 
cubierto como uno de éstos.» 

«Pues si al heno del campo que hoy es y mañana se 
echa en el horno, Dios viste asi, ^cuánto más á voso- 
tros, hombres de poca fe?» 

«Buscad, pues, primeramente el reino de Dios y su 
justicia, y todas estas cosas os serán añadidas.» 

Y de las gentes que se alejaban salieron vo- 
ces diciendo: 

<^¿Y el pan de mañana?» 

Dijo Jesús: 

«¿Hay por ventura alguno entre vosotros que pidién- 
dole pan un hijo suyo le dé una piedra? No andéis cuida- 
dosos por el dia de mañana. Le basta al día su propio 
afán.» 

Y la voz del Nazareno llegó á la muchedum- 
bre con dejos de amargura terrena y modula- 
ciones de humano sollozo. 

Y se conmovió el gentío miserable, y la tur- 
ba vaciló y se detuvo. 

Con igual acento ellos pidieron pan y abrigo. 
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La VOZ del Hijo de Dios, humanada por la 
amargura, con temblores de súplica, penetró 
en sus corazones. 

Y los pobres pensaron que si fueran ricos no 
abandonaran á Cristo. 

Y no comprendían que el oro y la molicie 
endurecen el corazón y engendran el pecado. 

Mas temieron la cólera de los ricos, y si- 
guieron sus pasos. 

Y las palabras de Jesús iban en pos de ellos 
dulces y tristes: 

«Tomad mi yugo sobre vosotros; porque suave es mi 
yugo y ligero el peso mío.» 

Y ya los pobres habían desaparecido. 

Y quedó la llanura desierta. 

Y Cristo, solo. 

Y al verse abandonado, su voz dulce endu- 
recióse, y dijo: 

«¡HipócrilasI Con razón profetizó Isaías; Este pueblo 
me honra con los labios, pero su corazón está lejos 
de mí.» 

Y en un instante padeció todos los dolores 
sublimes de su olvidada y estéril pasión reden- 
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tora: sintió en sus hombros el peso del manto 
de púrpura, en sus sienes las punzadoras es- 
pinas que como rey del dolor le coronaran; en 
^us manos el irrisorio cetro de caña. 

Y vio que el pueblo, arrodillado, escarnecía 
su majestad, diciéndole: 

«Dios te salve, Rey de los judíos.» 

Y sintió los salivazos en sus mejillas. 

Y esta vez no tuvo Cirineo que le llevara 
la Cruz, ni cariñosas manos que enjugaran su 
frente. 

Y el rostro divino no quedó impreso en el 
lienzo por el sudor humano. 

Y los clavos abrieron en sus carnes cruentas 
desgarraduras. 

Y al lanzazo, de su costado brotó la sangre. 

Y apuró las hieles. Y sus labios gustaron la 
amargura del vinagre. 

Y esta vez el sol no se obscureció ni tembló 
la naturaleza; no se rasgó el velo del templo; 
las piedras no se partieron; los muertos no re- 
sucitaron. 

Y hacía más doloroso el tormento, la risueña 
quietud de la tierra que bajo el sol dormía, el 
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piar gozoso de las golondrinas azuladas, aves 
del cielo que, indiferentes á su martirio, revo- 
lotean en torno de la redentora cabeza. 

Y bajo el cielo azul y el sol esplendoroso, en 
la cumbre del Calvario que la humana maldad 
eterniza, por el dolor transfijo y de la Cruz 
pendiente, de todos abandonado, en la soledad 
amarga, el Hijo de Dios lloró como los hijos 
de los hombres. 



SERRANAS 



DE LAS CIUDADES VIEJAS 



Yo guardo de las ciudades viejas, allá en lo 
hondo del alma, en el lugar oculto donde se 
recatan las sensaciones que se gustaron con 
íntimo deleite, un melancólico recuerdo. 

He recorrido, en lo más inclemente y rigo- 
roso de la estación inverniza, cuando la nieve 
cubre las veredas del monte y el hielo endurece 
los caminos del llano, los pueblos seculares y 
tristes que asientan su pardo caserío en el yer- 
mo de Castilla. Sus nombres evocan memorias 
de fueros, suscitan rumores de armas. Y en la 
diligencia, cuya marcha riman el chirrido de 
los gastados ejes y el tembleteo de los vidrios 
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roñosos, pienso en el vivir miserable de estos 
lugares viejos, no por soleados alegres, ni por 
hidalgos ricos. 

Fronteros del sitio que ocupo, sobre la re- 
sobada banqueta del carricoche desvencijado, 
se acomodan un labriego y una aldeana. En- 
vuélvese el hombre en parduzca capa: es alto, 
huesudo, seco; cristaliza en sus ojos la serena 
tristeza de un crepúsculo castellano. La mujer, 
chata y recia, es trasunto y copia de la serrana 
de .Malagosto, que con sano y burlesco rego- 
cijo cantara el Arcipreste. 

Habla el labriego, y su charla grave es con- 
tinuay mansa queja. «Hogaño está la tierra muy 
castigada del cielo; las cosechas no se logran; 
Ja que respetan los hielos la arrasan los pedris- 
cos; están vacías las trojes, la vieja baldada, la 
yunta enferma... 

La mujer, doliente y lacrimosa, le ataja con 
el relato de sus desventuras. «Es pastor el ma- 
rido, y los frios del hato son muchos: ella sola 
puede cultivar su huertecillo; en la pasada 

imavera, la oruga se comió los frutales: la 

3za se seca á par del huerto... 
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Y SU monótona quejumbre se ahoga en la 
soledad y en el silencio de la planicie nevada. 

Por los jirones de la niebla, asoman los ra- 
yos de un sol de invierno y su caricia se ex- 
tiende por el albo terruño. Ni una casa, ni un 
hombre. De trecho en trecho, amarillean sobre 
la nieve las barbas de un rastrojo. Oyese lejano 
campaneo. 

Una arboleda anuncia la proximidad del pue- 
blo. El coche penetra en la villa entorreada, y 
el cascabeleo de sus colleras alegra las dormi- 
das calles; luego se detiene frente á solariega 
casa. El sol doró sus muros; ostenta floreados 
herrajes, zaguán espacioso y ancho portón, 
señoreado por nobiliario escudo. En uno de los 
balcones tiembla el visillo, y alzado por mano 
femenil y blanca, descubre el rostro pálido, la 
esbelta figura, la mirada soñadora y triste de 
mustia doncella. Y yo pienso que acaso la lle- 
gada del coche sea la nota alegre que rompa el 
monótono curso de una vida de meditaciones 
y rezos. 

En demanda del correo acude una moza. Un 
anciano acércase á las muías chapoteando en 
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el aguazal de la calleja. Una mujer nos mira 
indiferente; otra aguija á un cerdo, que en su 
carrera sobre el fango derriba á un.chicuelo 
sucio. A grandes sorbos el zagal apura un 
jarro del alegre vinillo de ribera. Rítmicamente 
gotean las gárgolas de la casa noble. 

Y otra vez la diligencia cruza los nevados 
campos de Castilla; y otra vez se detiene junto 
á la casa hidalga; y otra vez tiembla el visillo 
y pega á los cristales la frente marchita una 
doncella triste. 

Al caer de la tarde llena mi corazón extraña 
melancolía. En la última parada el visillo no 
tiembla, ni tras los vidrios asoma la interesante 
figura de la muchacha enfermiza. En el espa- 
cioso zaguán de la casa solariega, una anciana, 
enlutada y llorosa, platica con una mujer del 
pueblo. Y oigo que la aldeana dice plañidera: 

«¡Pobre señorita Ignacia!... ¡Qué golpe para 
la señora!...» 

Apura el zagal su último jarro, y la diligen- 
cia arranca de nuevo. 

Envuelto en su parduzca capa, el labrador 
ronca; dormita la serrana, cabeceando á com- 
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pás de los tumbo§ del coche. Y yo, mientras 
el hombre ronca y la mujer dormita, forjo con 
el recuerdo de todas las frentes pálidas, de to- 
dos los ojos tristes, de todos los cuerpos lán- 
guidos, una ideal figura de doncella, muy pá- 
lida y muy triste. Y la veo marchitarse, con 
el rostro pegado á los vidrios, esperando ansio- 
sa, día por día, el retozón cascabeleo que ale- 
gra las dormidas calles. Y la contemplo muer- 
ta, entre el desesperado plañir de la madre y 
el llantear sosegado de la fiel servidumbre. 

Y mi espíritu, en briosa floración romántica, 
llora en el silencio de la noche y en la soledad 
del yermo castellano, por las doncellas tristes 
que se marchitan en las ciudades viejas. 



LA LOBA PARDA 



Oid un viejo romance de la sierra. 

Yo lo escuché, de labios de un zagal, una 
tarde de invierno brumosa y triste. Cuenta el 
romance añejas andanzas de pastores y lobos, 
y por sus versos corren ráfagas invernales; 
sólo lo ilumina y templa la esperanza tenue de 
una primavera riente y fecunda. Evoca su rit- 
mo el paraje desolado y agreste. Envuelto en 
el encanto del misterio, tiene el candor infantil 
de las antiguas leyendas: dialogan pastor y 
lobo, y á los requerimientos de la fiera ham- 
brienta replica el hombre con montaraz jac- 
tancia. 
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Fué en el rigor de la invernada. La nieve 
que cayera en la noche había borrado los sen- 
deros; yo caminaba aterido bajo el cielo nevo- 
so; temblequeaba dentro de mi capotón recio, 
con el rostro encendido por el azote de la ven- 
tisca. Era la jornada áspera y dura. Resba- 
lando en la nieve, mil veces me perdiera en su 
monótona blancura sin embocar el puerto. 
Hube de bordear las asperezas de roquedal 
bravio, y, traspuesta la cumbre, atravesé los 
piornos abatidos al peso del nevazo; luego 
crucé un retamar; más tarde me acogió la can- 
dida fronda de un pinar centenario. 

En el silencio de la montaña, una esquila 
tintineó melancólica. La vereda perdíase en un 
calvero. Un pastor salió al camino. 

Era mozo; bajo su manta, jironada por el uso, 
asomaba el zamarro; zahones renegridos y lus- 
trosos resguardaban sus piernas de la humedad 
serrana; mugrienta boina protegía sus greñas. 

— ¿Queda mucho para el pueblo? 

— Poco, señor. 

— ¿Me perderé en el camino? 

—Desde la salida del pinar no tiene pierde. 
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— ¿Quieres acompañarme? 

Nada dijo. Fijó un momento en mí la mdife- 
rencia de sus pupilas claras, y comenzó á ca- 
minar por entre los pinos, monte abajo. 

Soplaba furioso el cierzo, y la nevisca, que 
antes cayera pausada y lenta, tornóse alegre y 
danzarina. Declinaba la tarde, y la voz del za- 
gal, clara y vibrante, rasgó su helado silencio: 

« 

Las cabrillas van muy altas, 
la luna va arrebatada, 
las ovejas de un cornudo 
no paran en la majada. 
Estando el pastor en vela 
vio venir la loba parda. 

— Llega, llega, loba parda; 
no tendrás mala llegada 
con mis siete cachorrillos 
y mi perra truquillana 
y mi perro el de los hierros, 
que sólo para tí bastan. — 

— Ni tus siete cachorrillos 
ni tu perra truquillana, 
ni tu perro el de los hierros, 
no valen para mí nada. 

Entró y sacó una borrega, 
hija de una oveja blanca, .' 
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que la tenían mis amos 
pa la mañana de Pascua. 

— Aquí, siete cachorrillos; 
aquí, perra truquillana; 
aquí, perro el de los hierros, 
á correr la loba parda. — 

Siete leguas la han corrido 
por unas grandes montañas, 
y siete la han arrastrado 
por unas veredas llanas. 

Al subir un coiarrito 
y al bajar una colarra, 
salió el pastor al encuentro 
con un cuchillo sin vaina. 

— Pasiorcillo, no me mates, 
por Dios y la Virgen santa, 
que diré á mis compañeros 
que no vuelvan á tu piara. 

— Siete pellejitas tengo 
para hacer una zamarra; 
con la tuya serán ocho 
pa acabarla de aforrarla. 
Las patas para manguitos, 
las orejas pa polainas, 
y el rabo para agujetas 
para coserme las bragas; 
y en caso que sobre algo 
pa hacer un mandil pa el ama« 
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Calló el pastor. Y el cierzo gemebundo arras- 
tró en sus ondas de hielo la última cadencia 
del romance serrano. 

— ¿Quién te enseñó el romance? 

— Mi padre. 

— ¿Lo inventó él? 

— No, señor; mi padre se lo oyó á mi abuelo. 

— ¿Era pastor tu abuelo? 

— Lo mismo que padre. 

Habíase perdido en el espacio el último ver- 
so y aún escuchaba' su ritmo. Era el romance 
que los pastores viejos cantaban en los hatos, 
allá en las noches largas, para alejar del cora- 
zón de los zagales el miedo del lobo. 

Hubo un silencio. El pastor caminaba ligero, 
sin que sus abarcas dejasen huella en la cru- 
jiente nieve. Al coronar una loma paróse en 
firme y con su brazo señaló una dirección. Allí 
estaba el pueblo. Su caserío tiritaba bajo el 
manto de la nevasca; sólo indicaba su existen- 
cia la torre de la iglesia y el humo que lento 
ascendía de sus hogares. 

— ¿Cómo te llamas? 

— Juan, señor. 
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— Pues adiós, Juan; ya nos veremos. 

Tornóse el pastor al hato, y yo, animoso, 
me aventuré en la senda que ondulaba en el 
robledo. Bien entrada la noche llegué á la aldea. 

Después de un largo caminar sobre la nieve, 
¿quién no ha sentido la voluptuosidad exqui- 
sita de la posada en el pueblecillo de la sie- 
rra? 

En el zaguán obscuro sacudís, como matojo 
en primavera, los copos que blanquean vues- 
tro capote; demandáis sitio en torno del fuego, 
y mientras la moza os escancia el retozón vi- 
nillo de la tierra, escucháis de labios de un se- 
rrano viejo los fríos fabulosos de las inverna- 
das de antaño. 

¡Antes eran las nevadas más fuertes y los 
lobos más feroces! 

Llaman á la puerta, y un nuevo caminante 
reclama puesto en el hogar. 

Es, un baratillero que recorre los pueblos de 
la serranía. Viene de Canencia, y, dentro de su 
anguarina parda, farfulla que los negocios es- 
tán malos, que la nieve cierra los puertos y di- 
ficulta los caminos del valle, que cada madru- 
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gada alumbra nuevas fechorías de los lobos 
hambrientos. 

Un trago del pardillo de Escopete ahoga las 
quejas. 

Y de tiempo en tiempo el cierzo silba, y los 
cristales temblequean, y cae el hollín en la bra- 
sa, y un copo que penetra por Ja chimenea, 
enorme y solitario, se evapora en la cresta de 
las llamas rojizas. Y antes que el silbo se ex- 
tinga y se evapore el copo, el viejo pastor dice 
con ademán jsolemne: 

— Este, este es el lobo que mata nuestros 
corderos. 

Y yo adormezco junto á la lumbre, mientras 
el viento simula aullidos y la brasa finge el fos- 
forescer de las pupilas de la loba parda. 



Vuelvo á la sierra en primavera y recorro el 
camino del invierno. 

Za^andeados por los vientos marzales, los 
piornos han sacudido su carga de nieve; lloran 
los pinos sus invernales rigores, y el sol no 
tiene fuerza bastante para enjugar su lagrimeo. 
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En el pinar alcanzo á unos pastores que 
bajan á la aldea. Es la Pascua, y llevan cruza- 
dos sobre sus hombros los corderos que han 
de sacrificarse. 

Pregunto por Juan^ y me dicen que Juan ha 
muerto de frío. 

Bajó una tarde á la aldea y no tornó al hato. 
Retuviéronle hasta la noche el amor de la mo- 
za y el amor de la lumbre. Intentó subir luego, 
y, por ser la niebla espesa y la ventisca fuerte, 
no acertó el camino. 

— AHÍ le encontramos — dice el más anciano 
de los pastores, — junto á los pastizales, al pie 
los canchos, á la vera de aquel boyi^o. Y su 
brazo indica el agrio declive de un barranco, 
en cuyo fondo, mugiendo, salta un torrente 
espumoso. 

Caminamos en silencio. Al terminar el ro- 
bledo, en la primera y suave ondulación del 
monte, asoma el pueblo su albo caserío, en- 
vuelto en los últimos jirones de la niebla azu- 
lada. El agua en las caceras ríe bullidora y sal- 
pica sus espumas, á las márgenes, florecidas de 
margaritas blancas. Vestidas de fiesta, circulan 
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por las callejas las mozas, y brillan al sol sus 
pañuelos rameados y sus zagalejos de colores 
vivos. 

Y mientras el valle en su lozanía se alboroza, 
refugiado en las altas cumbres el enemigo del 
pastor, el lobo del invienao, enarca su blanco 
lomo, que se destaca del azul de un cielo cas- 
tellano. 

Y parece que, envuelto en los aromas de la 
brisa abrileña, flota irónico el ondulante ritmo 
del viejo romance serrano: 

Ni tus siete cachorrillos, 
ni tu perra iruquillana, 
ni tu perro el de los hierros 
no valen para mí nada. 

Y las campanas voltean jocundas. Y los hom- 
bres, para celebrar la Pascua, sacrifican los 
cabritos más tiernos de sus rebaños: los que 
no devoraron los lobos durante las largas no- 
ches de ventisca y hielo, -en las rabiosas ham- 
bres invernizas. 



LAS BRUJAS DE LAS AGUAS 



En la espesura del pinar oyóse rumor de ale- 
teos: un pájaro gorjeó tímidamente. Amanecía. 
La luz primera, cruda y blanca, acarició las 
cumbres, aún con albura de nieve. Luego, el 
sol arrancó de soslayo carmíneos reflejos á los 
retamares florecidos; corrió en amplia pincela- 
da de oro sobre el verdor austero de los pinos, 
por torrenteras y canchales; apagó su fuego en 
las frescas aguas de los regatos reidores. 

Con el día despertaban los hatos. 'Perdidas 
en el silencio de la montaña oíanse lejanas vo- 
ces de zagales y cabreros; de vez en vez algu- 
na esquila sonaba, perezosa y distante. El sutil 
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airecillo serrano envolvía en su frescura fuer- 
tes olores de resinas y de retamas, fragancias 
bravias de tomillos y cantuesos. 

Anunciábase la jornada, dura y fatigosa; la 
tibieza del ambiente á tales horas era nuncio 
de un medio día caluroso. Yo caminaba á 
suerte y ventura por las fragosidades de la se- 
rranía, siguiendo los ondulantes senderos, las 
trochas apenas trilladas por el paso de cabras 
y pastores. 

Era un deleite trepar por la roqueda, hundir 
en la hierba menuda de los pastizales los pies 
doloridos en las asperezas de agria pedriza, 
calmar la sed y la fatiga á la sombra de alguna 
peña cubierta de verdosos liqúenes, bebiendo 
de bruces el agua clara y pura, niev^e deshecha 
que borbotea humilde. 

En la sierra existen manantiales de diablos y 
fuentes de brujas, encantadores parajes sobre 
los que aún pesan las maldiciones demoniacas, 
rastro doloroso de la Edad Media. 

Reclus, en El arroyo^ libro admirable, que 
tiene el frescor, la transparencia y la armonía 
de las aguas que corren, habla de esas temidas 
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fuentes, abandonadas por la superstición cam- 
pesina. 

Muchas veces he leído sus páginas junto al 
torrente de la montaña, en los manantiales del 
valle, al borde mismo de esos lagos de profun- 
didades azules, cárcel maldita de brujas y de 
trasgos para los hombres tristes de los siglos 
medios, alcázares cristalinos de náyades y nin- 
fas para los hombres alegres de la riente Gre- 
cia. Leyéndolas, he deplorado con Reclus que 
el catolicismo supersticioso, con temores de 
infierno, viera muecas de diablos en las aguas 
y en las fuentes donde los gentiles advirtieran 
sonrisas de dioses. 

fatigado y sudoroso llegué á la laguna, que 
entre graníticas rocas remansa sus aguas pu- 
ras, cercana de la cumbre. Sentía el apresura- 
do latir de las sienes; me tumbé en la orilla; un 
instante vi temblequear, tras el vaho de la tie- 
rra caldeada, la azul lejanía del paisaje. Allá, 
en la altura, dos águilas revolaban majestuosas, 
serenas. 

Dos cabreros se acercaron, curiosos de mi 
presencia. El más viejo llevaba, en su curtido 
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rostro, impresas las huellas de muchos soles y 
de muchos hielos; el zagal hacía calceta y fijaba 
en mí la indiferencia estúpida de sus ojos grises. 

El viejo me relataba con voz cansina la his- 
toria de la laguna. 

«Él era de Rascafría, y jamás salió de aque- 
llos contornos. Conoció inviernos de fríos y de 
lobos. La laguna era muy perra. Mugía como 
un demonio maldito. De ella hablaban esos tor- 
mentazos, castigo de los huertecillos del valle. 
Nunca viera á persona humana bañarse en sus 
aguas. Diz que arrojaban fuera los redaños del 
atrevido.» 

Yo miré la superficie, tranquila, tersa. 

Por dejadez y abandono de la voluntad, por 
enfermizo movimiento del alma, acaricié un 
instante, ensoñador y poeta, el encanto supers- 
ticioso del lago profundo. Miré á los cabreros. 
Asomaba á sus ojos claros el temor ignorante 
y pueril de sus petrificados espíritus. 

Más tarde sentí un cosquilleo de vida, una 
protesta de la razón fuerte, armónica y paga- 
na, contra las sombras medioevales del espíri- 
tu católico y legendario. 
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Parecióme que el ramaje de los pinos y las 
oquedades de la sierra aún guardaban los ecos 
de la franca risa, seis veces centenaria, con que 
el regocijado arcipreste celebrara sus picares- 
cas aventuras con vaqueras y pastoras de Lo- 
zoya y Riofrío. Creí escuchar el ritmo viejo de 
aquellas sus cánticas de serrana, en que, epi- 
cúreo, palpita y late el goce de vivir, donosa 
burla de la bucólica falsa y fría de los cancio- 
neros. 

Presuroso me despojé de las ropas, y de ca- 
beza me arrojé al agua. Con fuerte empuje de 
pies y brazos torné á la superficie. Nadé con brío . 

Los pastores habíanse alejado, con temor 
supersticioso. Yo oía los silbidos y las voces con 
que procuraban atraerse sus ganados, el sonar de 
las esquilas cada vez más dulce y más distante. 

Roto el encanto de la leyenda, mi torso des- 
nudo, estremecido por la helada caricia de las 
ondas, brilló al sol y sintió su ardorosa caricia 
de fuego. 

Y sano, vigoroso, gusté la dicha de hender 
el cristal de aquellas aguas, alegría de la tierra, 
espejo del cielo. 



EN EL CAMINO 



La bocina del automóvil disuena en el si- 
lencio perezoso de la siesta. Los foncarraleros 
duermen; algún vecino abre su puerta, cerrada 
á la luz cegadora del sol de Julio, y asoma so- 
ñoliento y curioso. Las gallinas huyen, caca- 
reando, con aleteo torpe; un chiquillo nos 
arroja una piedra; un perro nos ladra. Y el 
automóvil, raudo, cruza el pueblo misérrimo y 
sigue el camino que blanquea entre yermos 
eriales y campos de rastrojos. 

Yo, amante del largo viandar en jornadas 
duras, sobre nieves invernizas y bajo soles de 
estío, siento en este viaje extrañas impresiones. 
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Antaño , en mis viajatas de peatón , arbole- 
das, campanarios y cerros esperábanme en le- 
jana quietud desesperante. Una venta era lugar 
de deleite con el regalo del vino fresco y de la 
sombra propicia. Sentíase la voluptuosidad de 
la fatiga en el placer del descanso. 

Ahora el paisaje hacia mí avanza, y arbole- 
das, campanarios y cerros á mi encuentro vie- 
nen presurosos, á mi lado pasan fugaces y en 
la tolvanera rápidos se pierden. Contemplo las 
ventas, sin agobio de sed ni de fatiga. No ansio 
la frescura del vino ni la benignidad de la som- 
bra. El aire de la marcha templa el fuego del 
sol. Y los ojos, hastiados de la monótona ari- 
dez de la llanura, tropiezan en la ondulación 
graciosa de una cabecita rizada, en un velillo 
azul, moteado y ligero, que sin celar el rostro 
flota al viento. 

El automóvil corre y la bocina suena. 

Los arrieros, que tranquilos duermen bajo 
los zarzos, con susto despiertan, voceando ma- 
zorrales á la reata de sus mulos. Un peón ca- 
minero pica el guijo amontonado junto á la 
cuneta; otro carga el borriquillo con los útiles 



\ 
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del trabajo y bebe á chorro de un botijo sucio 
y rezumante. Con rezagos de llanada y prinrii- 
cias de sierra se quiebra el camino polvoriento; 
á los cuadros de viñas suceden laderas de ja- 
rales, y entre los repliegues de la tierra par- 
duzca asoman manchas de encinas. Un alcotán 
se cierne en los aires. Una línea de álamos am- 
para en la planicie solitaria la fresca manse- 
dumbre de un arroyuelo. 

El Paular es el fin de nuestro viaje. Quere- 
mos visitar su Cartuja, joya del arte engarzada 
en soberbio pedazo de encantada naturaleza, 
abandonado monasterio que alza sus soleados 
muros al pie del majestuoso Peñalara, con do- 
sel de pinos y cinturón de robles. En la noche, 
una celda del claustro nos servirá de refugio y 
dormiremos arrullados por el rumor de las 
fuentes, oyendo el croar de las ranas y el olea- 
je de los pinos batidos del viento. 

El automóvil corre y la bocina suena. El 
velo azul flota. Un estampido fuerte y media 
vuelta rápida del coche nos hace saltar de nues- 
tros asientos. Los baches y las esparcidas pie- 
dras de la deplorable y vergonzosa carretera 
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española han dado al traste con todos nuestros 

acariciados proyectos ; un neumático se ha 

roto. Y á pie, en la carretera, sin el aire que el 

coche levantara en su marcha, sentimos los 

candentes latigazos del sol y la caricia cálida 

del vaho de la tierra. 

Se oye un cascabeleo alegre y una diligencia 

cruza y nos envuelve en nube de polvo. Una 
carreta chirría, henchida de mies dorada; en 

pos de ella una muchachuela descalza y pobre, 
como Rut, la del poema bíblico, recoge las es- 
pigas que caen del montón áureo en el traque- 
teo de los baches. Los boyerizos se detienen 
frente al coche, y apoyados en sus aijadas, nos 
contemplan silenciosos, con esa curiosidad al- 
deana que jamás inquiere ni pregunta. 

Nuestra compañera tiene sed. Un peón ca- 
minero nos ofrece solícito el agua pura de un 
botijo taponado con hierbas aromáticas. Y el 
chorro cristalino se quiebra en la roja lengüe- 
cilla que, traviesa, juguetea entre la perlería 
de los dientes. 

El automóvil tarda en componerse, y sen- 
tados en un ribazo sentimos llegar la melanco- 
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lía del crepúsculo. El sol, con luz soslayada 
incendia el cercano encinar; poco después des- 
aparece. A lo lejos, sobre fondo de ópalo, se 
perfilan agudas las pedrizas de La Cabrera. En 
una faja de azul verdoso destácanse enhiestas 
las cumbres de la Najarra. Sobre la tierra cal- 
deada descienden las nocturnas sombras. 

La voz de un chicuelo que atraviesa un ras- 
trojal, rompe el silencio; canta una copla repul- 
siva, de celos y de sangre. El velo azul se ha 
recogido, y á unos ojos grandes, obscuros, 
asoma la picaresca luz de un alma alegre y jo- 
ven. En el cielo violeta, un lucero brilla. Y yo 
pienso que, en la noche serena de estío, no nos 
arrullarán frescos rumores de fuentes ni aro- 
madas brisas de sierra. 

¡Qué importa! He visto un chorro cristalino 
quebrándose sobre la lengüecilla, roja y tra- 
viesa, entre la perlería de los dientes, y mis 
ojos han tropezado en la ondulación graciosa 
de una cabecita rizada; en el mirar picaresco 
de unos ojos grandes,, obscuros; en un velillo 
azul moteado y tenue, que, sin velar el rostro, 
flotaba al viento. 



DE LA VIDA 



Ayer por la mañana en un poyo 
de los que hay junto á las tapias 
del Retiro, fué hallado un hombre 
que no daba señales de vida^ por 
haberse quedado helado. 

(El Liberal, i6 Enero igoS.) 



Y MURIÓ EN SILENCIO 



«La risa la reputé por error, y dije al 
gozo: — ¿Por qué vanamente te en- 
gañas?» 

iEclesiastés, cap. XI, vers. 2.°.) 

«Oidme los de duro corazón, los que estáis 
lejos de la justicia.» 

Yo tenía el alma pronta á la risa, abierto el 
corazón al sano contento de vivir. 

Acababa de leer las coplas del Arcipreste de 
Hita. Gustando el dejo picante de su musa re- 
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gocijada y fresca, franca en la burla y en el de- 
cir aguda y retozona, quise olvidar que es la 
existencia dolor y llanto. 

Pretendía convencerme de que era la vida 
alegre como día de sol, dichosa como amor que 
no exige fidelidad y constancia. 

Me hallaba muy cerca de afirmar que era la 
mujer, como la esposa tierna y delicada del 
Cantar de los Cantares: flor del campo y lirio 
de los valles, huerto cerrado, fuente de aguas 
vivas; muy lejos de juzgarla como el Eclesias- 
tés la pinta: más amarga que la muerte, con 
corazón que es red y manos que son prisiones. 

Anhelaba saborear los goces que, regalando 
los sentidos, son deleite del alma. Pensaba que 
era la boca, y no la frente, el sitio de los besos. 

Tenía razón el ingenioso Arcipreste. Dos co- 
sas sólo mueven al hombre en la vida: «mante- 
nencia y ayuntamiento con fembra placentera». 

¿Para qué dolores? ¿Para qué tristezas? 

Nada de adornar, con los colgajos y los llo- 
rones flecos de una'literatura falsamente afligi- 
da, un drama vulgar: el crimen de tercera, á 
la antigua, vaciado en los viejos moldes de 
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Caín, sin complicadas psicologías ni refina- 
mientos de crueldad y perversión; el suicidio 
con carta al juez de guardia, producto diario 
.de la vida. Era preferible reir; la risa, me dije, 
es la salud del alma. 

Y, sin embargo, no reí. 

Algo más profundo y doloroso que suicidio 
romántico de amor ó tragedia de celos atribuló 
mi alma, pronta á la risa, mi corazón, abierto 
al sano contento de vivir. 

Los periódicos del i5 dieron la noticia. 

Es drama manso, silencioso, sin sangre ni 
estrépito. Un hombre, con indudable derecho á 
la existencia, se dejó morir de frío; acaso con 
anhelos de vida, se abandonó á la muerte; tal 
vez débil, no se lanzó á conquistar por la fuerza 
lo que no pudo conseguir con el propio trabajo 
ni de la piedad ajena. 

Óiganme los que se dicen cristianos, los que 
llenan templos y oratorios de cera y de flores, 
los que sufragan cultos en cumplimiento de 
vana promesa ó en petición de frivolo capricho, 
los que rodean de boato y brillo una religión de 
humildad y pobreza. 
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En la madrugada del 14 ha muerto un hom- 
bre en Madrid: lo mató el frío. Eran necesidad 
y miseria las solas dolencias de su cuerpo; tris- 
teza y desamparo, las de su espíritu. Acaso no 
conoció traición de mujer ni ingratitud de ami- 
go; que son amistad y amores sentimientos de 
lujo para quien padece frió y hambre. 

Yo evoco la amargura infinita de su pere- 
grinación por las calles solitarias, en la noche 
helada, silenciosa. 

Si pretendió en huecos y portales esperar 
que alborease un nuevo día de desventura, no 
logró su propósito; los guardias le hicieron se- 
guir calle adelante. 

Pudo fingirse enfermo. ¿Para qué? No hay 
camas en los hospitales. 

Tal vez con escándalo hubiera hallado abrigo 
en la cárcel. 

Eso nunca. Era su libertad el único calor 
que le quedaba. 

Y el desgraciado erró de quicio en quicio, 
vagó de puerta en puerta ; no halló almohada 
para su sueño triste en las jambas duras; mor- 
díale el cierzo serrano las carnes mal cubiertas. 
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Tal vez un impulso de desprecio le hizo huir 
de la ciudad cristiana, que le negaba calor y 
abrigo. 

Llegó á las afueras. Delante, el campo se ex- 
tendía, árido y mudo; una tapia le ofrecía 
apoyo. Se dejó caer. 

Sentía sueño, mucho sueño... 

Una sola luz brillaba ante sus ojos, débil y 
oscilante, perdida en el misterio de la sombra. 
Cantó un gallo. Ladridos, lejanos y tristes, rom- 
pieron el silencio de la noche. 

Sentía sueño, mucho sueño... 

Y durmiéndose en la vida, despertó en la 
muerte. 

Esta es mi crónica: tiene en su sencillez el 
dolor; brota de su mansedumbre la amar- 
gura. 

Un hombre que muere aterido sobre la he- 
lada tierra, frente el campo desolado y yermo, 
bajo el cielo azul, en Ja noche serena y clara. 

Murió de hambre, de frío; no tuvo amor. 

Durmióse cara á la luz, esperando el albor 
primero, nuncio del sol, que es fuente de vida. 

FLOH PAGANA 5 
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Quizás despierte en la región de la luz perdu- 
rable, donde se acaba el llanto. 

¡Alegre Juan Ruiz! Seguro estoy de que tu 
regocijada musa habría trocado en lágrimas su 
risa^ para cantar fin tan miserable. 

Ya ves. No tuvo «mantenencia ni ayunta- 
miento con fembra placentera.» 



LA MUSA IGNORADA 



Corría el tren por la llanura castellana. Era 
un día espléndido de Agosto, y por las abiertas 
ventanillas del coche penetraba, en bocanadas 
de fuego, el vaho asfixiante de los terruños 
secos. 

De pronto la máquina lanzó un pitido; mi 
compañero de viaje, que amodorrado por el 
insoportable bochorno parecía dormitar, abrió 
los ojos, y descorriendo con ímpetu las corti- 
nillas que amortiguaban la fuerza del sol, miró 
hacia afuera explorando con ansiedad la pla- 
nicie abasada. 

Después de un rato me dijo:. 



68 ENRIQUE DÉ MESA 



— ¿Ves aquél pueblo que parece ocultarse 
en un repliegue de los terrones? Allí he naci- 
do; allí vive mi primero y único amor, la mu- 
jer inspiradora de mis poesías, la que en todas 
mis novelas aparece. 

Miré con curiosidad. Efectivamente, aque- 
llos eran los lugares tantas veces descritos por 
el novelista y cantados por el poeta. Poco dis- 
tante de la vía, sobre campos de rastrojos, al- 
zábase un pueblecillo, agrupando sus casas 
pequeñas y sucias en torno del viejo campa- 
nario. Yo no había visto nunca aquello, y sin 
embargo me causó la impresión de lo conoci- 
do: tan maravillosamente lo había pintado el 
novelista en páginas admirables, con tal exac- 
titud lo reprodujo el poeta en sus tiernos can- 
tos: la llanura solitaria y seca, sin galas ni ver- 
dores; la aldea tranquila, el cielo azul, la luz 
esplendorosa del alegre sol castellano. 

Mi amigo continuó: 

— Cuan lejos están de creer, los que me 
aplauden y admiran, que mi Musa es una lu- 
gareña vulgar, ordinaria, cargada de hijos, 
que solo piensa en los chiquitines que alegran 
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SU vida y en las cosechas que llenan sus trojes 
y graneros. 

En ese pueblo nací; arañando la costra de 
esta tierra fecunda, pasé mi juventud. Mi pa- 
dre se dedicaba al cultivo de sus heredades, 
sin desalientos ni desmayos, cuidando con 
amor las cosechas siempre amenazadas por el 
hielo y los pedriscos. A los diez y ocho años 
ayudaba á mi padre y enamoraba á las mozas; 
una me cautivó, y por ella correspondido y 
abrasándome de amores, me pareció que la 
vida era más alegre que este cielo azul y más 
llana que esta tierra de Castilla. 

No quiero enternecerte con lacrimosos re- 
cuerdos: la moza casó con otro, y yo pensé 
morir de rabia y de tristeza. 

Poco después murieron mis padres, y de un 
golpe apuré los dolores más grandes de mi 
vida; desde entonces estoy convencido de que 
el dolor no mata. 

Lloré mucho, algunos buenos amigos inten- 
taron consolarme; y amortiguada, que no des- 
aparecida, mi honda pena, malvendí las tierras 
de mi escaso patrimonio y marché á la corte. 
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Nada más he de decirte, pues tan bien como 
yo tú sabes y conoces mi historia literaria, mi 
amargo aprendizaje y mi rápido encumbra- 
miento. 

Vacié en mis obras todo mi corazón; quizás 
por eso están llenas de amargura. 

Siempre tuve delante de mis ojos la imagen 
de aquella mujer, que al darme tan terrible 
desengaño, me hizo hombre, y haciéndome 
padecer dolores, me convirtió en poeta. 

Ha sido mi Musa. Sin que yo lo pretendie- 
ra, todas mis heroínas tenían algo de la moza 
castellana. Puse en unas la dulce mirada de 
sus ojos negros, ó el gracioso sonreir de su 
fresca boca, en otras la gentileza de su figura 
ó la gallardía robusta de su cuerpo: en todas 
algo de su alma. 

Los amores que pinté en mis obras, fueron 
por mí sentidos ó por mi intuición adivinados. 
Alegrías canté pocas, solo las que con ella ha- 
bía gozado; que las que no se sienten, no pue- 
den expresarse. Dolores canté muchos, que 
padeciendo el primero, todos se compren- 



den. 
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Ha sido mi inspiración constante; pero no 
he vuelto á verla. Me han dicho que ha engor- 
dado, que está vieja y fea, pero para mí siem- 
pre será la mujer que abrió mi alma al amor y 
al sufrimiento, la gallarda moza de mis ilusio- 
nes juveniles. 

No le tengo ningún rencor. Me quitó la ale- 
gría, pero fortificó mi alma, iniciándola en los 
amagos desengaños de la vida; me privó de ser 
un labrador cuidadoso de sus tierras y de sus 
hijos; pero me dio la gloria. 

No dijo más. El tren seguía su fatigosa mar- 
cha, atravesando tierras secas y campos en 
rastrojo; un desnivel del llano ocultó las casas 
del pueblecillo, y en la vaga lejanía fué poco á 
poco esfumándose la torre de la iglesia. 

Y entonces pensé que no todas las musas 
son seres vaporosos é ideales, que no todas 
son conocidas como las Beatrices, Lauras y 
Teresgs por los poetas cantadas, y que la mu- 
jer más prosaica, tan sólo por ser mujer, pue- 
de inspirar las más grandes bellezas y las obras 
más acabadas del ingenio humano. 
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¡Cuántas como aquella habrá, pobres é igno- 
radas musas^ inspiradoras de tantos dolores, 
viviendo vida feliz y oscura en un pardo luga- 
rejo casi perdido en la soledad de las llanuras 
castellanas! 



LAS TRISTEZAS DEL DOMINGO 



Si «lo que fué perdura, y las cosas que han 
de ser ya fueron, y Dios restaura aquello que 
pasó; si los ríos entran en el mar, y el mar no 
rebosa, y al lugar de donde salen tornan las 
aguas para correr de nuevo», ¿á impulsos de 
qué ignorados sentimientos ondularán el dolor 
y la alegría, qué altibajos de suerte adversa ó 
próspera, ofrecerá una existencia florecida de 
bienandanzas ó enriscada de desventuras? 

Las menudencias del vivir contradicen las 
leyes que se juzgan inmutables y eternas. La 
naturaleza y el instinto hachean en el viejo 
tronco de las preocupaciones morales, de los 
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principios abstractos, inflexibles, rígidos, de 
las reglas prefijas. 

Todo corre envuelto en las aguas que á sus 
manantiales tornan: virtudes que se abaten al 
aromado aliento de serena noche de Mayo; as- 
céticas vidas, truncadas por la miel de una bo- 
ca ó por la luz de unos ojos; espíritus rectilí- 
neos, que la pasión quiebra; almas en perpetua 
sombra, y corazones henchidos de sol y de 
fragancia. Y en su curso las aguas copian ne- 
gras nubes y orillas yermas. Y espejan cielos 
azules y floridos ribazos. Y tal vez las espu- 
mas dobleguen el grácil tallo que al viento y al 
sol gallardeara. 

Escuchad el alborozado rumor de sus frescas 
risas, la melancolía de su húmeda queja. Ved 
cómo, tristes ó alegres, labran en los corazo- 
nes nuevos cauces las ondas eternas de la vida. 






Hay regocijos estruendosos y callados go- 
ces; dramas que aturden con su brotar de san- 
gre, y tristezas que, sin paralizar la alegría, 
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por entre ella circulan inadvertidas y humildes. 
Un espíritu sutilizado por el dolor, con blan- 
dura de llanto, investiga é inquiere, al través 
del bullaje y de la fiesta, esas recónditas tribu- 
laciones que en el silencio florecen, maduran y 
se secan. Las adivina en los días de sol, entre 
el gentío que va á los toros, confundidas con 
la muchedumbre endomingada y burguesa que 
por los alrededores madrileños se derrama en 
busca de aire y de luz; bajo las ribereñas fron- 
das del Manzanares, en los pinares de la Mon- 
cloa, en los polvorientos caminos de las afue- 
ras, áridas y tristes. Es el padre enlutado y 
joven, rodeado de chiquitines vestidos de ne- 
gro; son los ojos de lejano mirar, perdidos en 
la recordación de un placer efímero ó en la es- 
peranza de un ideal que nunca llega; es el an- 
ciano solitario, pobre y limpio; es la muchacha 
que se marchita sin cortejo. 

Yo he sentido la intensa melancolía de esas 
tardes domingueras, llenas de luz y de crujidos 
de enaguas. 

En demanda de paseos soleados, las gentes 
discurren por las calles con andar perezoso. 
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Destacándose del grupo familiar — padre, ma- 
dre, niñera y ama, — los chiquillos corren y 
saltan. No hay gritos de vendedores, ni rumor 
de trabajo. Están cerradas las tiendas. Sólo las 
boticas abren, para los que padecen, su pe- 
numbra, solemne y grave. ¿Y conocéis nada 
más triste que una botica en tarde de domin- 
go? Alguna criada espera, silenciosa, encogi- 
da, ante los tatarretes de áureos rótulos; mira 
con ojos vacíos de expresión el bullicio del 
tránsito. Su figura, sin aliño de fiesta, evoca el 
cuadro de un hogar donde se llora. ¡Mue- 
ren tantos niños! De vez en vez algún 

pilluelo del barrio entra á comprar pastillas 
de goma, barras de regaliz, cigarros de es- 
pliego. 

Por la noche los tranvías se llenan de gente, 
que torna de las afueras. Suben muchachas 
con ramos de fragantes rosas. Han arrancado 
toda la gala de uno de esos jardines raquíticos 
que, en los alrededores, alternan con esterco- 
leros y tierras baldías. Vuelven cansadas de 
reir y correr, pálidas por el ajetreo de un día 
de campo: los pelos en travieso alboroto, los 
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zapatos sucios, desgarrado el ribete del vesti- 
do, rota la puntilla de la enagua. 

Una vieja, desmedrada y seca, ocupa un 
ángulo del coche; tiene el mirar lagrimeante, 
temblona la barbilla; va pobremente trajeada 
de negro. En una de sus manos lleva una rosa 
blanca; en la otra, un bote, oxidado y sucio. 
A intervalos, acariciada del aire, la flor perfu- 
ma; del fondo del bote se escapa, monótono y 
rítmico, el canto de un grillo. Y son canto y 
perfume, en manos de la vieja caduca, irónica 
evocación de noches aromadas y serenas, de 
primaverales lozanías. 

Las muchachas — hijas de comerciantes y 
empleados — se despiden hasta el siguiente do- 
mingo. Pasarán la semana sobre sus labores, 
pegadas á los vidrios del balcón, contando las 
horas por los ruidos del patio ó de la calle. Un 
día y otro día escucharán el pregón soñoliento 
de las flores, la cansada quejumbre del viejo 
que vende las gafas, el vocear bravio del hom- 
bre de las truchas. Y si el domingo alborea rien- 
te y claro, otra vez á despojar al huerto de su 
atavío de rosas, á corretear por la llanura seca... 
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Coii paso inseguro, muda y sola, la vieja se 
piercfé en la obscuridad de una calle. ¿Qué mis- 
terio guardarán los ojos lagrimeantes, de mirar 
lejano? 

En el vaho espeso y cálido de la ciudad se 
extingue el perfume de la rosa. En el tráfago 
nocherniego se apaga el canto del grillo. 

¡Evocación irónica de noches aromadas y 
serenas, de primaverales lozanías! 



A REY MUERTO... 



La bondadosa solicitud de cercanos parien- 
tes prestóse á conducir hasta el coche fúnebre 
la cajita blanca con el niño muerto. En pos de 
ellos, un criado, lloroso, bajó las flores que du- 
rante la noche aromaran el sueño del niño, 
sueño eterno, sin despertar de llanto, ni ama- 
necer de risas. Cariñosos amigos recluyeron á 
los padres en habitación apartada. Era un do- 
lor que vieran el triste cortejo. 

En la casa cesaron los ruidos. Tras los cris- 
tales de la portería un chicuelo asomó sus asus- 
tados ojos. En los balcones, la vecindad go- 
zaba del cielo azul y del sol de primavera. 
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Oíanse, bullangueras y cercanas, las notas de 
un organillo. 

El sollozar de la madre ahogóse en manso 
lloro. El padre, con pena honda y seca, pegó 
á los vidrios la frente y contempló la marcha 
del entierro. 

. Calle arriba perdiéronse los blancos caballos, 
el coche blanco, la caja blanca... ¡Adiós, Jua- 
nín! Y los ojos del padre, un momento sin ver, 
tropezaron en los arbolillos que verdeaban, en 
el cielo azul, en la vecindad, gozosa bajo el 
claro sol de primavera. 

Dolorosamente resonaron en sus oídos las 
bullangueras notas. ¡Qué tristeza! En un án- 
gulo del balcón había una planta mustia. Era 
del niño. Durante su enfermedad nadie cuidó 
de ella. Y una noche muy fría la secó el hielo. 

* 
* * 

Después del entierro, con aflicción ceremo- 
niosa, desfilaron parientes y amigos. Frases 
vulgares, ridiculas, muecas, abrazos y consue- 
los, todo lo soportaron, con atribulada corte- 
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sía, Ramón y Fernanda. Indudablemente de- 
bían resignarse. El parecer unánime de aque- 
llos razonables señores así lo aconsejaba. 

— No lloren ustedes; Juanín ha subido al 
cielo — sentenció un vecino, sesudo y grave, 
recordando vagamente los términos de la es- 
quela mortuoria. — Y volviéndose áJos circuns- 
tantes, repitió la frase, satisfecho de su ha- 
llazgo. 

Una parienta, solterona y vieja, amiga de 
lutos y duelos, gimoteó: 

— ¡Pobre angelito! Está con Dios pidiendo 
por nosotros. 

Y el padre, cejijunto, y la madre, llorosa, 
no alcanzaban á comprender qué falta le haría 
á Dios en su cielo aquel ángel, fresco y rubio, 
que les alegraba la tierra. 






Aquella noche se recogieron muy pronto. 
Estaban agobiados, rendidos por el dolor y la 
fatiga. Tantas noches en vela, tan continuos 
sobresaltos y temores, habían debilitado sus 
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cuerpos. Durante treinta días se acostaron ves- 
tidos; si Fernanda velaba, Ramón dormía; 
¡apenas probaban bocado! Muchas veces se 
sorprendieron llorando en la oscuridad del pa- 
sillo. 

¡Qué noches tan largas! ¡Qué amaneceres 
tan perezosos y tristes! Conocían todos los 
ruidos, y con ansiedad los esperaban. A las 
cinco, el sereno golpeaba con el chuzo en la 
puerta de la carnicería. Poco después oíase el 
machaqueo monótono del hacha sobre el tajo. 
En el solar frontero cantaba un gallo. Por las 
rendijas filtrábase, blanca y cruda, la luz del 
alba. Luego una cerradura chirriaba, una 
puerta se abría. Era el albañil del sotabanco 
que marchaba á su faena. Más tarde, la casa 
se alegraba con voces y risas. 

Y un día, y otro día, la calentura abrasando 
el cuerpo del pobre Juanín... 

Las campanadas de las diez cayeron pesada- 
mente en el silencio. Ramón y Fernanda tiri- 
taron, encogiéndose dentro de las sábanas frías. 
Callaron. A poco, los miembros débiles exten- 
diéronse, gozando la tibia dulzura del lecho. 
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El cuerpo solicitaba del dolor del espíritu tre- 
gua para reponer sus quebrantos. 

Fernanda suspiró; su cabeza dolorida recli- 
nóse lánguida en el pecho de Ramón. 

¡Qué alcoba tan triste! Ya no la alegraría las 
risotadas del niño! 

— Nuestro hijo, Ramón, nuestro hijo mur- 
muró sollozante. 

Ramón sintió una ternura infinita. 

— No, Dios era bueno. Les concedería otro 
fruto de amor. Se amaban mucho. 

Y contemplando, compasivo, el dolor de la 
mujer querida, Ramón enjugó con besos las 
lágrimas desbordantes de sus ojos azules. Fer- 
nanda se apartó suave. Bajo el velo del llanto 
llameó el amor. 

Y los labios del marido, con lenta codicia, 
bajaron de los ojos á la boca. 

Y en la alcoba triste se oyó rumor de besos. 



EL OGRO 



Es el Retiro, en estos días de sol de fuego, 
refugio de grata sombra. Los pedriscos no con- 
siguieron despojarle de sus lozanías y verdo- 
res, y aun, al tibio halago de vientecillos suaves, 
tiembla sobre la arena de los paseos, sutil y 
tenue, el encaje de las hojas. En las caceras, 
las aguas del riego se ondulan rumorosas y bu- 
llentes. Alégranse las frondas con armonías de 
pájaros que revolotean; con frescas risotadas 
de chiquillos, que bajo acacias y olmos, entre 
macizos y planteles, saltan y corren. 

Muy de mañana cruzan, bajo los copudos ár- 
boles, obreros que van á sus faenas, graciosas 
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modistillas que anhelan llevar á la quietud for- 
zada del taller raudales de frescura. Más tarde, 
cuando el sol pica , llegan los niños con sus blan- 
cos vestidos, con sus som'brerones de paja; traen 
para sus juegos pelotas, cubos, combas y aros. 

Y uno de estos calurosos días, gozando el 
íntimo deleite que al espíritu infunden dulzuras 
de sombra, rumores de aguas, armonías de 
aves y risas de chicos, hube de conocer el te- 
mible ogro. 

El ogro es un tipo extraño. Bajito, grueso, 
achaparrado; el rostro asoleado y pecoso, casi 
oculto en. el boscaje de unas barbas aborras- 
cadas y crespas; áspera y cenicienta la pelam- 
bre; los ojos verdes, de mirar fiero. Viste traje 
de americana de color indefinible; se apoya en 
una caña con puño redondo de hueso. 

Sentóse junto á mí, en el banco de piedra. 
Me saludó con afabilidad cortés. 

Su llegada produjo gran revuelo en la turba 
infantil. Dos chiquillos rubios, que llenaban 
sus cubos con el agua de los regajales, corrie- 
ron con precipitación medrosa á refugiarse en 
el regazo de las niñeras. 



4 
I 
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Dos niñas que rodaban sus aros, formales y 
serias, acomodáronse en un banco frontero, al 
amparo de la fráulain^ que leía una novela 
de Belot. Las niñeras rieron groseramente. 
Los chiquillos fueron poco á poco alejándose, 
con lento disimulo, á reanudar sus juegos en 
otra plazoleta. La mirada del ogro los seguía, 
tenaz. Sin duda debió de pesarle el examen 
que de su persona hiciera, y tornó á mí sus 
ojos. 

— Ya ve usted— me dijo con acento de resig- 
nada tristeza, — soy el terror de los chiquillos. 
Yo los busco, y ellos me huyen. En vano les 
ofrezco caramelos y confites. Creen que es un 
engaño, un ardid para meterlos en el saco; 
porque ha de saber usted que, según dicen los 
chicos, llevo un saco oculto. 

Y al decir esto rióse, enseñando la dentadura 
descabalada y amarillenta. 

Dejó de reir, y prosiguió: 

— Soy desgraciado por haber sido egoísta. 
Derroché mi juventud, mi ternura y mi dinero 
en amores fáciles y en fútiles empresas. Me 
aparté de los míos — padres y hermanos, — y no 
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supe crear una familia, carne de mi carne y 
sangre de mi sangre. 

Pero el tiempo se venga, y á flojeras del 
cuerpo responden blanduras del alma... ¡Ahora 
por un chiquillo lo daría todo! Me enternecen 
sus juegos y sus risas. Mi gozo sería arrastrar- 
me con ellos por la arena, servirles de caballo, 
recibir sus cachetes y sus golpes. ¡Y ya usted 
vel Mi figura les infunde miedo; las niñeras me 
utilizan para imponerles terror, si son revolto- 
sos. Si un chiquillo se cae y lloriquea, la mu- 
chacha entre azote y azote — que esta es la ha- 
bitual manera de consolar al caído, — le dice, 
señalándome: «Ese hombre viene á llevarte.» 
¿Para qué más? El niño calla, medroso, y ya 
no me olvida nunca. Y esto un día y otro día... 
En vano mudo de sitio: en todos hay chiqui- 
llos revoltosos y niñeras que me juzgan capaz 
de asustarlos. 

Empañada por la humedad de emoción 
honda, la voz del ogro brotaba con modula- 
ciones de sollozo lejano. A nuestras espaldas, 
en los regajales, reían las aguas. Con alegres 
gorjeos y volar incierto, dos pájaros se perse- 
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guían entre el ramaje. En un rayo de sol revo- 
loteaban dos blancas mariposas. Unos golfillos 
descalzos pasaron ante nosotros encubriendo, 
entre los harapos de la blusa, los botes sucios 
con la furtiva pesca. Habíamos callado. El ogro 
rumiaba sus amarguras; yo, en silencio, con- 
templaba la envoltura grotesca de aquel espí- 
ritu ansioso de amor y de cariño. 

En aquel instante un chiquitín graciosísimo, 
rubio y blanco, con ojos grandes y negros, 
corría hacia nosotros persiguiendo una na- 
ranja. 

• Al llegar frente al banco tropezó y cayó de 
bruces, dando al aire sus piernecitas gordezue- 
las, sus rosadas desnudeces. 

La criada, que de cerca le seguía, alzóle del 
suelo con zarandeo brusco, y al ver la extraña 
figura del ogro, que solícitamente en auxilio 
del chiquitín se dirigiera, gritó señalándole: — 
¿Lo ves, nene? Este hombre viene á llevarte, 
por malo. 

Calló el niño, ocultando entre las manecitas, 
taraceadas por la arena del paseo, el añigido 
rostro en que se confundían mocos y llanto. 
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Después escondióse medroso entre las faldas 
de la niñera. 

Yo miré al ogro. De pie, con los brazos 
caídos y baja la cabeza, permanecía mudo. 
Endulzábase la fiereza de sus ojos tras un velo 
de lágrimas. 

En verdad que era extraña su figura. 

Al niño, inspiróle terror, á la doncella, risa. 

Yo no supe si llorar, si reir. 



ALMAS DESNUDAS 



Sus ojos verdes llamearon con fiero mirar; 
restalló su lengua, despiadada, feroz, seca, en 
duro azote quevedesco. Como el gran satírico, 
despojaba á las almas de sus carnales envoltu- 
ras y las presentaba en desnudez de verdad. 

Y dijo así: 

«No pretendo atormentarte con relato de po- 
dredumbres y miserias. Mi corazón, lacerado 
de amores; mis ojos, cautivos de femeniles gra- 
cias, sólo figuras de mujer acarician, y rastros 
de amor persiguen. Pudiera decirte que es 
mentida la inflexibilidad de aquel juez; que la 
vara de su justicia se dobla al halago de la li- 
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sonja Ó al peso de la dádiva. Señalarte podría 
los cobardes desalientos de este soldado, que 
finge en la paz gallardías de guerra; los tratos 
infames de aquél que se reboza en manto de 
filantropía; la vergonzosa usura de quien pasa 
por hidalgo y caballero... ¿Para qué? Tú, co- 
mo yo, lo sabes. Respetamos la ajena másca- 
ra, por no vernos desposeídos de la propia. 
Acaso algún día se pudran en mi alma los gér- 
menes de nobleza, y lozanas florezcan semillas 
de maldad. 

Contempla la «grey de engañadores engaña- 
• dos» — que dijo Campoamor, aquel poeta hu- 
morista, amante de las mujeres — ; «las esposas 
aburridas y los maridos fastidiados»: ellos, te- 
diosos, indiferentes; ellas, melancólicas, lacias. 
Van silenciosos. El silencio — ha dicho Maeter- 
linck — es el sol que madura los frutos del al- 
ma; y acaso en el silencio las almas remontan 
su vuelo grácil á la ciudad ideal, donde, ena- 
moradas, se besan. 

Pero no todos los espíritus tienen alas, ni 
se ciernen en atmósferas puras: algunos tor- 
pemente rastrean, esclavos de sus egoísmos 
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terrenos, sin anhelos ni ansias de aire y de 
luz. 

El amor, alegre en su volubilidad tornátil, 
entristecióse sometido á ley ineludible de cons- 
tancia: la posesión es causa de hastío; del has- 
tío brota el engaño. 

Nos casamos sin conocer á las mujeres. Ei 
noviazgo es fingimiento y mentira. Bajo la in- 
quisitorial mirada de la madre, es toda me- 
lindre y dulzuras la doncella, que, dueña de 
su casa, truécase en mujer irascible y capri- 
chosa. 

Las mojigaterías de la educación española — 
afeites del alma — velan y encubren, con rigidez 
hipócrita, ideas y sentimientos. En ei trato in- 
substancial de los novios, no le es posible al 
hombre moldear el corazón de la que ha de ser 
su eterna compañera. 

¿Ves aquella morena? Sacrificada al egoísmo 
de sus padres, sepulta en la melancolía de los 
ojos negros el recuerdo de su primer amor. 
Fieles son su espíritu y su cuerpo: aquél á la 
pasión primera, éste al amor santificado. Pre- 
sume de honrada. Sólo es fría. 
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Mira aquella rubia. Casada sin ciencia de 
amor, se entregó, generosa, al primer hombre 
á quien amara de veras. No fué su marido. 

¿Nada te dicen aquellos ojos azules? Son de 
una vanidosa, que, por vanidad, se entrega. 
Le encanta ser comidilla de club y cebo de es- 
cándalo. A ser las gentes discretas, ella sería 
honrada. 

Los ojos de mi 'amigo, como los del licen- 
ciado Calabrés, del sueño de Quevedo, «ojos 
de espulgo, vivos y bulliciosos», escudriñaban 
la multitud. Y unas tras otras, en doloroso en- 
granaje, hirieron mis oídos traiciones, infamias 
y falsías del amor legal. Enseñóme, roto el 
consorcio de los cuerpos, extraños maridajes 
de las almas. Y en quietud el látigo de la sá- 
tira, apuntó el misticismo del espíritu enamora- 
do, creyente en la ciudad ideal maeterlinckiana. 

Anochecía. Los coches se apelotonaban en 
la última vuelta del paseo. En un cielo azul, 
lívido, asomaban los astros temblorosos. 

Peregrinos de la vida, nacemos bajo la es- 
trella de un amor, y su luz alumbra nuestro 
camino, A veces cerramos los ojos, y, aun á 
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través de los párpados, percibimos sus resplan- 
dores. ¿Qué importa que una ley terrestre de- 
clare indisoluble el lazo contraído por conve- 
niencia ó por engaño? La luz de la estrella 
nimba, cerca ó lejos, en el principio ó en el 
término, la figura de la mujer amada. Y si en 
la tierra los cuerpos se separan, en la ciudad 
ideal las almas se besan. 

¡Míralos! Matrimonios que en la fidelidad se 
aburren; hombres que sacrificaron su amor y 
mujeres que domeñaron su cariño... todos me- 
i lancólicos, todos tristes. 

Tienen la tristeza del ladrón de ajenos amo- 
res; la melancolía de quien se ve robado de los 
suyos. 



MUJERES 



En el Círculo de San Luis hablan de la mu- 
jer. Y no de la mujer actual , casadera y con 
dote, como podría suponerse, sino de la mujer 
al través de la Historia, combatiente en san- 
grientas luchas, maestra en las artes de la políti- 
ca, curtida en todo linaje de intrigas palaciegas. 

Un general ilustre, que á la vez es escritor — 
demostración viva de que nunca la lanza em- 
botó la pluma, ni la pluma la lanza, — cantó á 
la mujer fuerte, á la moza de arrestos, fruto 
maduro y sano de la llanura castellana, del te- 
rruño aragonés, del vergel andaluz y del huer- 
to levantino. 
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Evocó el cuadro de nuestra lucha de inde- 
pendencia, y de su fondo de sombras destacó 
en pincelada de luz, amplia y vigorosa, el arro- 
jo de las hembras de Gerona y Cádiz, el he- 
roismo femenil, que en Zaragoza tuvo nombre 
y se llamó Agustina. 

Otro escritor, que no es soldado, habló de la 
mujer en tiempos de paz, de la influencia que 
con los ardides de su entendimiento y con las 
astucias de su ingenio logró ejercer en la polí- 
tica de los Estados. En el curso de su confe- 
rencia, y, sin duda para edificación de los jó- 
venes congregantes, citó" nombres é historias 
de favoritas de reyes. Acaso pretendió adver- 
tir á los que gustan de encaramarse y trepar 
por árboles genealógicos, que no es difícil ha- 
llar la rama podrida , ó que el tronco mismo, 
falto de robustez y savia, dé en tierra con su 
florida pompa. Tal vez quiso demostrar que 
no todas las noblezas se adquirieron en lid re- 
ñida, y que muchas de las flores que en campos 
de zafir ó de gules lucen la lozanía de sus pé- 
talos, fueron prendidas por la galantería de un 
monarca en el pecho de damas complacientes. 
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Cantada la hembra fuerte y la mujer habí, 
pregonadas las virtudes y excelencias de su 
espíritu, y encarecidas las artes y sutilezas de 
su ingenio, es de esperar que una voz se alce 
para encomiar las gracias, los encantos y los 
hechizos de su cuerpo, armas que le dan indu- 
dable triunfo en la lucha de la vida. 

Esto seguramente contentaría á los devotos 
y jóvenes congregantes. 

En la edad juvenil, nada dice el tipo de la 
mujer fuerte, con fuego de ira en los ojos, que 
debiera encender la llama del amor; con odio 
en los labios, que debieran brindar dulzura; 
con muerte en los brazos, que debieran ofrecer 
caricias. Esa imagen no podrá desalojar del 
pensamiento á la que se concibe en el brioso 
amanecer de los sentidos, cuando con nue- 
vas sensaciones alborean nuevos sentimientos: 
prontos á acariciar los brazos, prometiendo los 
ojos un amor que pide con la boca. 

Las almas mozas sueñan con mujeres débi- 
les, para que el amor se rindan; sólo fuertes 
para que resistan al hastío del goce; en cerebro 
joven todo ideal encarna, adquiriendo linea- 
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miento y contornos de mujer. Como mujeres 
nos representamos á la Gloria y á la Verdad; 
aquélla más deseable, porque no prodiga sus 
caricias; ésta doblemente hermosa, por ser 
doncella y estar desnuda. 

Dentro de las mujeres de la Biblia, que indu- 
dablemente conocerán á la perfección los con- 
gregantes, ¿serán sus tipos predilectos la mu- 
jer que desde la torre de Thebes arrojó la 
piedra que destrozara el cráneo de Abimelech; 
Judit, tajando el cuello de Holofernes, ó Jael, 
taladrando las sienes de Sisara? No. Será la Su- 
lamita, la gentil pastora del cantar de Salo- 
món, que pide para su desfallecimiento amo- 
roso sostén de flores, que enamorada salta del 
lecho y la ciudad recorre y á los centinelas pre- 
gunta: ¿Visteis por ventura al que ama mi 
alma? Será Rut, la espigadora sencilla, que ena- 
mora al labrador rico con amor que transcien- 
de á sana fragancia de campo fértil; será María 
Magdalena,'la mujer admirable, pecadora por el 
amor de los hombres, santa por el amor á Cristo. 

Harto sé que ninguna voz hablará en este 
sentido. Los místicos de todas las edades. 
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aquellos que como el dulce Granada, encendi- 
dos de espirituales ardores, labraban en talla 
primorosa el idioma castellano, y estos que en 
el día encubren con lenguaje plebeyo, carencia 
de fe, todos consideran que es la mujer temi- 
ble instrumento de pecado;, aseguran que la 
gracia, el donaire y el primor del cuerpo son 
cebo infernal y traza engañosa del demonio. 

Ahora, como antes, se dice que la forma be- 
lla es envoltura de espíritus llenos de fealdad, 
de vicio y de impureza. Y si esto es así, si es 
cierto que en la otra vida rehuiremos el trato 
de las almas impuras, ¿no es justo que en esta 
existencia miserable adoremos el hermoso ba- 
rro que las contiene? 

El cuerpo es tierra; y pues que abandonado 
del alma á la tierra vuelve, démosle en la vida 
terrena el culto que merece. 



POR LA MENTIRA 



Una mujer, de cuyas manos, convertidas en 
tallos, brotaban con profusión admirable toda 
suerte de frutos y flores — por generación es- 
pontánea, al decir de sus devotos, ó en virtud 
de sutiles artes de hechicería y magia, según 
afirman los incrédulos — ha sido condenada 
por los tribunales alemanes. 

El Estado alemán persigue, combate y cas- 
tiga con firmeza el malsano misticismo impe- 
rante, y los agentes de su policía, hombres vul- 
gares que no se encienden en mística llama, ni 
sienten la poesía, ni se remontan al ensueño, 
desnudaron durante una sesión á la florida he- 
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chicera, encontrándole, en el jubón escondidos, 
ios frutos y las flores cuyo brote causaba el 
acnmbro de las buenas gentes berlinesas. 

s devotos de la maga apalearon á los agen- 
>n el rabioso brío de quien ve su creencia 
echa ó su ilusión desvanecida; juró y per- 
;1 empresario que eran las flores venidas 
elo, y la hechicera dió con su tronco, ra- 
,' frutos en la cárcel de Berlín. 
:e suceso aviva en mi memoria el recuer- 
; otro, al parecer insigniBcante, ocurrido 
icos dias en Madrid. 

guardia de orden público despertó de ma- 
ida á un hombre, que tranquilamente dor- 
Dbre la dura piedra del banco de un paseo, 
e hombre, que acaso soñara venturas, ó 
in soñar descansara de la vida— que para 
)riunado es el mejor sueño — furioso de ver 
;1 hilo de lo soñado, ó reanudada su exis- 
), dió al agente un apreciable mordisco, 
uno y otro caso, el Estado, padre tirá- 
tiende á destruir las ilusiones y los sue- 
que alegran y hacen feliz la vida de los 
danos. 
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Esto no es justo. Si el Estado no da al indi- 
viduo la verdad, ¿con qué derecho le arranca 
de la mentira halagadora del sueño, para arro- 
jarle en la mentira triste de la realidad? ¿Será 
verdad lo que concibe la razón, presa en la 
vida, ó lo que imagina la fantasía libre en el 
ensueño? Segismundo se preguntaba: Qué será 
lo cierto, ¿la salvaje soledad de la* cueva ó 
el esplendoroso lujo del palacio? Decía Fí- 
garo que cada siglo tiene sus verdades. No. 
Cada siglo tiene sus mentiras, que la con- 
veniencia, la hipocresía y el egoísmo ponen 
en circulación con careta de verdad y manto 
de certeza. r¡Jo puede ser verdad la que como 
tal hoy aparece, y mañana como mentira se 
juzga. 

El Estado alemán, con crueldad inaudita, 
dice á los ilusos y místicos creyentes de la 
maga: «Tú, hombre, que por amor de mujer 
entristeciste y que sus infidelidades lloraste; tú, 
que de ella tuviste hijos, que son inquietudes 
y cuidados, ¿cómo es posible que creas que un 
ser, causa de celos, de amargura y de muerte, 
también produce flores?» 
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El Estado español, con fiera acritud, dice al 
■"■-^-dano que sueña ó descansa: 

¡spierta. Convéncete de que es muy dura 
dra para lecho y muy fría la calle para 
a. Levanta. Mira que la naciente claridad 
ba te exige un dia más de penoso trabajo 
cagancia mísera.» 
cr¿o que es esto crueldad notoria, 
iotras no demos la verdad, no desvanez- 
s la mentira, que halaga y sonríe; que la 
n da al hombre fuerzas para vivir, y la 
ie ilusiones es la muerte. 
indo Don Quijote despertó del sueño de 
:ura, y, á la fría luz del desengaño, vio 
ntira de la razón, entristecióse y perdió 
a. 

sensatez le decía que era hidalgo pobre, 
andante caballero; le aconsejaba la cer- 
que las armas con que defendió la ver- 
■ el derecho, volvieran á tomarse de orín 
abrirse de moho, en el rincón donde ya- 
1 olvidadas. Su empeño generoso era idea 
izable. Reinaría la injusticia en ciudades 
losas y en campos yermos; quedarían sin 
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amparo las viudas, sin socorro los huérfanos. 
La razón le inducía á respetar el engaño. 

Sin embargo, aún hay quien sueña. Y si 
tantos hombres por mujeres pierden alegría, 
dinero y honra, ó por miseria se matan, ¿no es 
consoladora la creencia de que la mujer pro- 
duce flores, y de que se pueden soñar venturas 
en un banco de piedra? 

Soñemos. Bendito sea el sueño, que — como 
afirmaba el doctor Torres — dejando libre el 
vuelo á la fantasía, apaga con su soplo la luz 
de la razón. 



LA MUERTE ES LA PAZ 



Es el de cronista, triste oficio. 

Siempre el alma inquieta, volando de mise- 
ria en desgracia, de infortunio en desventura, 
poniéndole glosa á la maldad, comentario á la 
injusticia: torturada la imaginación, en su em- 
peño de hallar en dramas vulgares, esencia de 
idealismo, delicados matices y poéticos tonos; 
elaborando el espíritu, con el pesar ajeno, la 
propia tristeza: Como el hidalgo loco de Cer- 
vantes, el cronista, fijo en el Clavileño de su 
dolor, recorre con la fantasía el espacio sin fin 
de todos los dolores. 

Es inútil que busquemos notas alegres. Solo 
un asunto, tristísimo en el fondo, induce y 
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mueve á la risa: la eterna imbecilidad humana, 
dando oídos á manifiestos pomposos de parti- 
dos que murieron, por abandono de la idea 
que era su espíritu; á propagandas de una po- 
lítica, que porque nada tiene lo promete todo. 

Ya lo dijo Larra. El hombre, que deja en- 
gañar su apetito con vana palabrería, promesa 
de poco substanciosas libertades, es el más es- 
túpido de los animales. Tiene hambre, pide 
pan; le ofrecen derechos y se conforma. Y á la 
postre, solo un derecho, que no le prometie- 
ron, goza y disfruta: el derecho de morirse. 

Descontada esta risible tristeza — valga la an- 
títesis — los periódicos, solo sangrientos relatos 
de crímenes y desgracias publican. Por igual 
sentimiento de egoísmo, la alegría se esconde 
y el dolor se muestra: aquélla para que ningu- 
no la comparta; éste para que todos le lloren. 
La vida, como el mar, solo arroja á la superfi- 
cie los cadáveres. 

Y sin embargo, entre tantas muertes, hay 
una que de todas se destaca. 

No es fin al que se llega, llenos los ojos de 
sangre, por rebelión de grosero instinto ó á 
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impulsos de colérico arrebato: es muerte sere- 
na, producto del dolor sedimentado, de la 
amargura reflexiva. 

A la vista de Algeciras un subdito alemán, 
pasajero del vapor correo de Ceuta que atra- 
viesa el estrecho, se arrojó al mar, dejando 
clavado en la borda un papel que decía: «Mors 
est pax laboris et miseriae.» 

A este hombre le pareció que la existencia 
no merecía el esfuerzo del trabajo, si por pre- 
mio solo encontraba la miseria. Ansioso de 
goce, y no pudiendo gustar el efímero que da 
el triunfo de la vida, buscó el eterno que pro- 
porciona el descanso de la muerte. 

Con la idea suicida, se alejó de la costa afri- 
cana: vio como la tierra negruzca, perdiendo 
contornos y perfiles, trocábase en azul pince- 
lada, que poco á poco fué esfumándose en la 
lejanía del horizonte. 

Tal vez en aquel instante, como la tierra en 
la lejanía, borróse en su alma la idea de la vi- 
da, y con ella la idea de la muerte. Ni trabajos 
ni miserias le recordaban, la azulada ondula- 
ción del mar, la tersura azul del cielo. 
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Fué un sueño corto; que al emerger de las 
ondas la tierra española, pincelada azul prime- 
ro, mancha negruzca más tarde, que lenta- 
mente fué adquiriendo contornos y perfiles, 
remaneció en su alma la idea de la vida corte- 
jada de la muerte. 

Acaso entonces como Hamlet se preguntara: 
¿Será morir, dormir, soñar...? 

Y atacado de vanidad postrera, con preten- 
sión orgullosa de que el mundo no ignorase su 
cansancio ó su desprecio, puso lema á su 
muerte, lo clavó en la borda y se arrojó á las 
aguas, anhelando beber en su salsedumbre la 
dulzura inefable del eterno reposo. 

¿Habrá conseguido su propósito? 

¿Desligado de las terrenas ataduras, que á 
la vida le sujetaban con trabajo y miseria, go- 
zará libre el espíritu, en serenas regiones, la paz 
apetecida? 

Las aguas devolverán á la tierra lo que es 
suyo: la carne muerta. 



EL POBRE REY FELIPE 



Al tornar de Andalucía, henchidos de esa 
tristeza luminosa de que Gautier hablara, los 
extranjeros invaden el Museo de Pinturas. 

Durante la invernada, el Museo está triste y 
solo. Los madrileños apenas lo conocen. En 
las mañanas frías, alguna pareja de amantes se 
refugia en la soledad de las salas desiertas; dí- 
cese ternezas ante la Venus del Tiziano, se re- 
crea contemplando las carnes mantecosas y 
flácidas de las flamencas de Rubens. 

Pero los extranjeros, que llegan con el cielo 
azul, y el sol tibio y la lozanía de las frondas, 
todo lo escudriñan, todo lo inquieren. Con 
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atención ligera, los engolados rostros cetrinos 
de los hidalgos del «Greco», rostros evocado- 
res de áridas llanuras, de rancias fierezas y de- 
votas crueldades: en rápida ojeada, los muscu- 
losos ascetas que pintó Ribera con hachazos 
de luz y sombra, los cuadros de Zurbarán y 
de Pantoja, de Carreño y de Morales; fervoro- 
samente los lienzos en que Velázquez inmor- 
talizara á reyes, princesas, infantitas, á enanos, 
bufones y picaros. 

Sólo ante las creaciones del pintor sevillano, 
los extranjeros plantan sus caballetes, aparejan 
los lienzos y aperciben los colores. 

En una de estas mañanas calurosas de Ju- 
nio, la sala de Velázquez, rebosante de admi- 
radores y copistas, servíame de agradable pa- 
satiempo. Y, sin embargo, mi corazón, que 
aún conserva aromas románticos, hubo de llo- 
rar el agravio inferido por cierta alemana rubia 
al rey poeta, que rimara la muerte de un po- 
derío, el ocaso de una gloria. 

El espectáculo era curioso. Una francesa de 
grácil elegancia, con estudiadas actitudes de 
gentil coquetería , esforzábase por hallar en su 
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paleta el tono parduzco, cálido en que se en- 
vuelve, como en un trozo de castellana tierra, 
la picaresca figura del hampón borracho. Una 
inglesita, de aristocrática tiesura, pugnaba por 
encontrar en su pincel la imbécil sonrisa del 
Bobo de Coria. Otras extranjeras trasladaban 
á sus lienzos las figuras grotescas de aquellos 
«hombres de placer» y de aquellos enanos que, 
con sus alquiladas gracias y sus ponzoñosas 
burlas, pretendieran alegrar la corte, relajada 
y decadente, del más enamoradizo de los mo- 
narcas. 

Por caprichos de la suerte, perdurablemente 
irónica, de aquella época galante de amorosas 
aventuras, de rezo y de poesía, sólo evocarán 
el recuerdo en extrañas tierras las desmedradas 
figuras, tristemente Visibles , de los bufones y 
los enanos. 

¡Pobre rey Felipe! 

Ante su retrato de cazador, una sola alemana 
trabajaba, robusta y fuerte; pero el espíritu ger- 
mano , desdeñando la enfermiza figura del rey 
poeta, empleábase en copiar el podenco favori- 
to que á sus plantas, junto al roble, descansa. 
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A SU corazón, de temple sano, de raza vigo- 
rosa, nada le dijeron la melancolía del Monar- 
ca, que se abandona en supremo cansancio de 
raza moribunda, los azules ojos, adonde asoma 
el hastío de las noches de amor, el pelo rubio, 
desteñido, la frente pálida... 

Juzgó más digno de copia, acaso porque con 
mayor intensidad le impresionara, aquél po- 
denco, magnífico ejemplar de su raza, pronto 
á rastrear conejos ó á levantar perdices en los 
adustos encinares de El Pardo. 

¡Pobre rey Felipe! 

Como aún mi corazón conserva románticos 
perfumes, lloré en silencio la ofensa iníerida 
por la alemana robusta al más enamoradizo, al 
más galante y al más poeta de nuestros reyes. 

Y pensé, con tristeza profunda, que acaso en 
extrañas tierras tan sólo evocarán el recuerdo 
de aquella Corte de amorosas aventuras, de 
rezo y de poesía; el podenco favorito, los gro- 
tescos enanos y los bufones tristes de nuestro 
eñor el rey D. Felipe IV. 



ANIVERSARIOS 



Los hombres reverdecen sus tristezas pasa- 
das con el llanto del recuerdo, y es ya rancia 
costumbre volver sobre pretéritas amarguras 
en fecha determinada, á plazo fijo. 

Mientras un dolor vivo nos atribula, no al- 
canzamos á comprenderle en su atormentado- 
ra magnitud. Penamos y sentimos según la 
fuerza intensiva del reflejo. La grandeza del 
dolor, como la del sol, se aprecia cuando de- 
clina y muere. Sol y dolores, ¿quién es capaz 
de contemplarlos en su plenitud, cara á cara, 
sin que lo impida el llanto del corazón ó el de 
los ojos? 
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En la remembranza, el espíritu equilibrado, 
sereno, armónico, reconstruye el infortunio en 
la medida y en las proporciones justas; si llora 
y plañe, ni lloros ni plañidos le aturden y le 
ciegan: son como obligado tributo, flores que 
el alma arroja sobre sus muertos. 

Pueden los corazones recatar en lo íntimo 
sus pasadas adversidades para evocar, en ho- 
ras de añoranza y de nostalgia, la dulcedum- 
bre melancólica que la lejanía les presta; pero, 
en el precipitado curso de la existencia, no es 
posible condolerse en la recordación de las 
desgracias colectivas. Unas sobre otras se 
amontonan en confusión sangrienta, y la ca- 
tástrofe viva es tan sólo el recuerdo de la ca- 
tástrofe muerta. 

En el aniversario de su espantable tragedia, 
el pueblo de Cenicero demanda de las almas 
piadosas una lágrima para las víctimas. El es- 
píritu, apercibido á reconstruir serenamente la 
desgracia que fué, súbito se deslumbra con 
resplandores de incendio, se aturde con el so- 
nar horrísono de maderas y herrajes que cho- 
can y saltan, que se pulverizan y se retuercen. 
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El nombre de Giloca reemplaza al de Torre- 
montalvo. ¿Y quién llora ante cerrada tumba, 
si en espera de sus muertos otra se abre? 

Con su carga de pedrisco, nubes que encie- 
rran miseria y hambre, amenazadoras, hoscas, 
se ciernen sobre las siembras castellanas. Aquí 
arrasan un trigal; allá destrozan un viñedo. 
Bajo su azote se tronchan las espigas, promesa 
de rubia abundancia en graneros y trojes; se 
abaten los pámpanos, nuncio de roja alegría en 
lagares y bodegas; caen desgajadas las radias, 
muertos los frutos. 

Y ¿quién recuerda de cosechas antaño per- 
didas y de graneros antes vacíos, si hogaño 
otras tierras y otras trojes son castigadas de la 
pedrea del cielo? 

Los pueblos castellanos, ceñudos y tristes, 
acentúan su ceño y su tristeza. El terruño se- 
vero, sin flores que aromen, sin sombra que 
regale, sin aguas que rían, no se alboroza con 
el oro de las mieses. Ya no se compra la muía 
ni se casa la moza. Apretará el usurero, y el 
ánimo, abatido, flojo, sin humor de regocijos, 
guardará muy dentro la risa de los años abua-* 
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dantes; tan honda como en el cofre la capa de 
las fiestas. . 

El labriego de Castilla ama á la tierra por- 
que de ella vive. Su esperanza, cortejada de 
sobresaltos é inquietudes, inquiere su logro en 
las clemencias del cielo. Las lluvias otoñales 
han de dar tempero á los campos; vientos pro- 
picios han de esparcier la semilla; mantos de 
nieve han de ser abrigo de surcos y de lobas. 

Luego mocearán los días; y, con el sol tibio, 
apuntarán los verdes brotes. Acariciadas del 
aire, ondularán las siembras, crecerán con las 
abrileñas lluvias, granarán doradas bajo el sol 
de Mayo. Pero ¿y el hielo de las noches inver- 
nizas? ¿Y el cielo azul, de limpidez desespe- 
rante, sin rastro de bruma ni señal de nube? 
¿Y el nubarrón cargado de piedra, que deja los 

trigales heridos con sangre de amapolas? 

La Naturaleza celebra sus aniversarios lú- 
gubremente. Dijérase que, por siniestro capri- 
cho, llora con las catástrofes que son las catás- 
trofes que fueron: sangre con sangre, incendio 
con incendio, pedrisco con pedrisco. Parece 
que por toda la tierra española escúchase la voz 



FLOR PAGANA 121 



del salmista: «Conviene que pases por fuego y 
por agua antes que llegues al descanso.» 

La vida es dadivosa de todo linaje de des- 
venturas, de toda suerte de males. ¿A qué, 
pues, ese enfermizo y malsano empeño de re- 
novar dolores y desen^rrar tristezas? 

Comamos nuestro pan con alegría y beba- 
mos nuestro vino con gozo. Amemos sin celos 
y sin sangre, que ya han florecido granados y 
viñas, y las mandragoras esparcen sus olores. 

Una generación pasa y otra generación 
viene. 

Y la tierra, castigada, abrasada, lapidada con 
lluvia de sangre y azote de pedriscos, se atavía 
con floración exúbera en doncellez perdurable, 
ofrece á la semilla sus entrañas como madre 
pródiga de vidas. 



PALABRA DIVINA 



Al recibir el Arzobispo de Santiago, de ma- 
nos del Rey de España, la cartera con el che- 
que — ofrenda terrena de un Monarca á un 
Apóstol — mostró su gratitud en cortesano dis- 
curso, con flores ajadas de lisonja, arambeles 
y colgajos de historia manida, y ramplones de- 
jos de programa político. 

Muy lejos de la prosa cardenalicia aquella 
mística llama, que encendiera en espirituales 
ardores los sagrados discursos de Fray Luis de 
Granada, el decir sereno y majestuoso de Fray 
Luis de León, los dulces arrobos del angélico 
San Juan de la Cruz, 
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Rezago de aquellos Cardenales político-gue- 
rreros de la Reconquista, rememoró las épicas 
y cruentas luchas, amparadas por el favor de 
los santos, bajo la Cruz amorosa y redentora. 
Y, sin du.da, con emoción le escucharían el su- 
cesor de «Alfonsos, Ramiros, Fernandos y Fe- 
lipes»; los nobleá caballeros santiaguistas, he- 
rederos de un recuerdo de gloria, que colgó de 
sus cintos una espada virgen de lucha y arrojó 
sobre sus hombros un manto limpio de sangre. 

Pero, hombre de su tiempo, y acaso dolo- 
rido por la merma del poder religioso, el Ar- 
zobispo, tras la remembranza de añejas bata- 
llas, columbró el rojo alborear de futuros y 
más espantosos combates, y hubo en sus pala- 
bras humildes súplicas para que Dios «haga 
reflorecer en todas las clases sociales el respeto 
á la religión, á la autoridad, á las personas y á 
la propiedad». Y, sin duda, con lágrimas en 
ios ojos, le escucharían los desvalidos, los des- 
venturados; aquellos hombres desnudos, do- 
lientes y hambrientos, que son los preferidos 
de Jesús; los herederos de aquella muchedum- 
bre, —triste cortejo de miseria — que á Cristo 
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seguía cuando, á lo largo del Jordán y por las 
orillas del niar de Galilea, predicaba sus doctri- 
nas de caridad y amor: ciegos que ansiaban 
ver la luz, alegre ó triste, de la vida; enfermos 
que pretendían ser sanos ; leprosos que anhe- 
laban ser limpios. 

Yo recuerdo haber leído en la Ley vieja, en 
los libros del Levítico y del Deuteronomio, 
este precepto admirable: «Cuando segares las 
mieses de tu campo no cortarás hasta el suelo, 
ni recogerás las espigas que se vayan quedan- 
do; ni en tu viña recogerás los racimos ni los 
granos de uva que se caigan, sino que los de- 
jarás para que los recojan los pobres, las viu- 
das y los huérfanos.» 

Así gusto, con recóndito paladeo, las dulzu- 
ras que el Divino Maestro derramara sobre las 
tristezas de los hombres; los preceptos con que 
pretendiera aliviar, en su marcha alegre por los 
caminos de Judea, las cargas y trabajos de los 
humildes. 

«El que es mayor entre vosotros será vues- 
tro siervo. Porque el que se ensalza será hu- 
millado y el que se humillare será ensalzado.» 



1 26 ENRIQUE DE MESA 



«AI que quiere armarte pleito para quitarte 
la túnica, alárgale también la capa.» 

«Al que te pide, dale, y no tuerzas el rostro 
á quien pretende de ti.» 

¿Será ésta la doctrina por cuyo refloreci- 
miento clama el Arzobispo de Santiago? 

En los Hechos de los Apóstoles, hay versícu- 
los que evocan visiones plácidas de edades fe- 
lices : 

«Y de la muchedumbre de los creyentes, el 
corazón era uno y el alma una; y ninguno de 
ellos decía ser propio nada de lo que poseía, 
sino que todas las cosas les eran comunes.» 

«Y no había ningún necesitado entre ellos; 
porque cuantos poseían campos ó casas, las 
vendían y traían su precio.» 

«Y lo ponían á los pies de los Apóstoles; y se 
repartía á cada uno, según lo había menester.» 

¿Será este el concepto de la propiedad, por 
cuyas nuevas y más fragantes flores suspira el 
Pastor de los evangélicos rebaños? 

La ley vieja y las palabras de Cristo así lo 
determinaron. La Iglesia católica no perduró 
en su cumplimiento. 



\ 
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Y á f e que, de haber guardado tales precep- 
tos, habría sido sorprendente el espectáculo en 
la catedral compostelana. El Arzobispo, des- 
tocada la mitra y desceñidos los arreos deslum- 
brantes, ahogando, con el reparto de la regia 
ofrenda, la quejumbre de los menesterosos; los 
nobles caballeros santiaguistas, dejando caer 
de sus hombros la albura de los mantos. 



LAS DUEÑAS CHICAS 



La Biblioteca está desierta. No corre á lo 
largo de los pupitres la onda de ideas y senti- 
mientos. En la quietud de los estantes, los maes- 
tros duermen; sus cerrados libros no esparcen 
el aroma del pensar ni la fragancia del sentir. 

Acaso en la monotonía de la vida provincia- 
na, quizá en el plácido retiro de aldeano huer- 
to, tal vez á orillas de los mares, fructifiquen 
las simientes sembradas en prolija labor de es- 
tudio. El espíritu, fortalecido en constante so- 
liloquio, lejos de un ambiente de frivolidad y 
ligereza, se asimila el ajeno pensamiento, con- 
virtiendo su jugo en substancia propia. Pero 
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¡cuánto artificio filosófico, roto al contacto de 
la tierra, de la luz y del aire, en la vida pujan- 
te y sana de la Naturaleza! ¡Cuántas sequeda- 
des librescas ablandadas por la emoción suave 
de una charla femenina, por la mirada fogosa 
y dulce de unos ojos negros ó azules! 

Ante el abierto libro, producto de un alma 
desengañada ó egoísta, jóvenes que no ama- 
ron créense fuertes repitiendo las máximas que 
pregonan la mentira del amor. ¿Y por ventura 
una mano blanca y breve se abandonó genero- 
sa entre sus manos, y los rizos de una cabeci- 
ta rubia ofrecieron á los dedos acariciadores 
escondite deleitoso? ¿No procederá la negación 
amarga de que la mano rehuyó el contacto y 
la cabeza esquivó el encuentro? 

Es la mujer pura expresión del arte. La co- 
rrección armoniosa de su cuerpo nos educa en 
el sentimiento del ritmo y la medida: la pasión 
ardiente y la volubilidad instintiva y graciosa 
del espíritu, nos prestan blandura y lágrimas. 
Recreada la vista en los carnales, femeniles he- 
chizos, prodúcense obras que culminan en la 
suprema perfección de la forma. 
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El sentido del arte — dice Menéndez y Pelayo 
— crece y se nutre en el estudio y reproducción 
de las obras perfectas. Andrés Chenier lo ha 
expresado con símil felicísimo: el de la esposa 
lacedemonia que, cercana al parto, mandaba 
colocar delante de sus ojos las más acabadas 
figuras que animó el arte de Zeusis, para que, 
apacentándose sus ojos en la contemplación de 
tanta hermosura, brotase de su seno, henchido 
de aquellas nuevas y divinas formas, un fruto 
tan noble como los antiguos ejemplares y de- 
chados. 

Y por eso existen prosas sencillas, serenas, 
con la majestuosidad soberana del desnudo 
clásico, y estilos atormentados, como primo- 
res de hembra sujetos á la opresora tiranía del 
corsé. 

Pero si los libros duermen en el reposo de 
la estantería, las mujeres que no marcharon al 
mar ó á las montañas, cuidadosas se ocultan. 

Madrid está desierto. ¿Dónde aquellas ma- 
drileñas finas, esbeltas y airosas, de alegre do- 
naire y bulliciosa desenvoltura, con arte ex- 
quisito modeladas, encanto del espíritu y misi- 
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ravilla de los ojos? En invierno, las vimos arre- 
bujadas, con gentil coquetería, en abrigos y 
pieles; ostentaron, en las tibiezas primaverales, 
sus carnes de rosa bajo las batistas transpa- 
rentes, sutiles; ahora... 

Ahora, por las calles céntricas sólo circulan 
hombres, burgueses y artistas, luchadores de 
la vida sujetos al trabajo. Y todas las noches, 
por idéntico sitio, pasan, tornan, vuelven. Son 
siempre los mismos: un novelista, lacio y tris- 
te, que acaso bucea en la miseria de los fondos 
sociales; un narrador amable y ligero, que aci- 
cala y pule las frases de su impecable prosa; 
dos hermanos poetas; un pintor que supo ex- 
presar en las pupilas de una mujer morena, 
tras un velo de lágrimas, la melancolía infinita 
del amor esclavo. 

Allá, en los comienzos de la calle, parpadean 
los globos eléctricos de un salón de género ín- 
fimo; un timbre suena agrio, insistente. Den- 
tro, la Fornarina — flor delicada y exótica en 
aquel plantel de groserías — luce la pereza de su 
gracia, la perlería de la boca, que asoma en el 
sonreír d^ los Jabios frescos, carmíneos; la on- 
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dulación del talle grácil, que amenaza romper- 
se en el ritmo voluptuoso de las caderas. 

Bajo la luz parpadeante pasan hombres y 
hombres: el novelista triste, el narrador ama- 
ble, el pintor, los poetas. 

¿Dónde aquellas madrileñas, finas y airosas, 
encanto del espíritu y maravilla de los ojos? 

A mi memoria acuden los versos del Libro 
de buen amor, que contiene la alegría del más 
regocijado de nuestros poetas. 

«En pequenna gergenza yase grand resplandor, 

en azúcar muy poco yase mucho dulzor, 

en la dueña pequenna yase muy grand amor.» 

Y el timbre suena insistente, agrio. 



A UN AMIGO 



,v 



Eres mi amigo del alma, como á tal te quie- 
ro, y obligado de tu amistad y en ella confiado 
me atrevo á aconsejarte. 

Yo bien sé que en materia de amores huelga 
el consejo, que es locura ó necedad dirigirse á 
la cabeza cuando sólo el corazón escucha; que 
es vano empeño pretender apagar con los fríos 
razonamientos de una filosofía plácida, las vi- 
vas llamaradas de un amor intenso. 

Pero eres mi amigo, me pides un consejo y 
voy á darte varios. No pretendo que los sigas. 
Sólo deseo que los escuches. 

Falto de autoridad, desprovisto de experien- 
cia, acaso sin juicio en los asuntos que me ata- 
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ñen, errado tal vez en mis amores, me anima 
en tan nobilísima empresa el ejemplo del in- 
mortal hidalgo, á quien Cervantes dio vida con 
cuatro trazos de su pluma vigorosa. 

Recordarás seguramente que D. Quijote, 
loco en las llanuras manchegas, tomando las 
ventas por castillos y por damas principales á 
zafias y toscas aldeanas, acometiendo con bra- 
vura molinos que le parecían gigantes, y alan- 
ceando con gentil denuedo rebaños que se le 
antojaban huestes formidables y poderosas, 
fué, sin embargo, modelo de sensatez y de cor- 
dura cuando con máximas saludables y discre- 
tas razones aconsejaba al buen Panza para el 
mejor gobierno de la ínsula. 

Pues eso mismo pretendo: aconsejarte sabia 
y discretamente, aunque en mis amores tome 
las ventas por castillos y por yelmo esplendo- 
roso la mísera bacía del barbero. 

Y sin más preámbulos, que resultarían ocio- 
sos, con la autoridad que me presta el pasaje 
del Quijote, entro en materia, no sin decir an- 
tes, parodiando á Meló: «Si buscas la verdad, 
yo te convido á que leas; si no más el deleite, 
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cierra la carta satisfecho de que tan á tiempo 
te desengañe.» 

¿Buscas la verdad? Pues oye: 

Si una mujer te gusta, antes de enamorarla 
persuádete de que puedes aspirar á ella; que 
amor que reconoce inferioridad no puede ser 
feliz. Si está muy alta, déjala, pues te sería 
muy penoso verla descender de su altura; si 
estuviese muy baja, no la desprecies, que te 
será muy grato elevarla hasta ti. 

Aunque la veas hermosa, mira siempre á su 
madre, que como ella será cuando con la ju- 
ventud pasen las lozanías primaverales. La 
hermosura de los árboles se juzga en el otoño: 
en la primavera todos son bellos, todos tienen 
hojas y flores. 

Prefiere los ojos negros á los azules; que los 
azules te engañan prometiendo las delicias del 
cielo que copian, y que no te pueden dar; los 
negros te prometen los placeres de la tierra, y 
pueden dártelos. 

No pretendas con tu amor endulzar la amar- 
gura que otro haya dejado en el corazón de 
una mujer, que no lo conseguirás: la lluvia, al 
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caer sobre el mar, aumenta sus aguas sin qui- 
narles la amargura. 

Nunca mires en la mujer que quieras el di- 
nero que pueda tener, que matrimonio por in- 
terés realizado. Dios no le bendice: quien mira 
sólo el contrato, es incapaz de sacramento. 

No caigas en la habitual ridiculez de buscar 
por compañera á mujer que no llame la aten- 
ción por bonita. El temor de que muchos la 
pretendan, si es hermosa y gallarda, indica que 
en poco te tienes y que en menos estimas la 
virtud de tu mujer. Cuanto más bonita sea, 
mejor para ti; cuantos más la pretendan, me- 
jor se probará si su amor es verdadero: la vir- 
tud en el combate se afirma: el oro en el crisol 
se depura. 

Si tu novia tiene hermanas, procura caer en 
su gracia, que las mujeres simpatizan con los 
amores, y aunque ellas no los sientan los com- 
prenden. 

Si tiene hermanos , procura apartarte de 
ellos , que los hombres comprenden sólo el 
amor que sienten ; nunca el que sienten los 
(Jemas. 



FLOÍ^ I>AÓAÑÁ I ig 



Si te juzgas» cristiano, nunca llames á tu no- 
via mi cielo, pues te será muy doloroso tener 
que abominar de él. 

Si quieres ser feliz no enamores á la primera 
mujer con quien trates, por mucho que de ella 
gustes; espera á conocer algunas más. Cuando 
comes no te atracas de sopa por mucho que te 
agrade: esperas á los otros platos, que puede 
haber alguno que más te satisfaga. 

Si tu novia ha tenido otros amores, no cai- 
gas en la vanidad de creerla si te dice que á ti 
sólo te ha querido de veras: conténtate con que 
sea la última vez que lo diga. 

Si la mujer que quieres es muy joven y no 
ha tenido ningún amor, cerciórate de que en 
ti ve el hombre que le gusta, no el novio que 
la halaga; pues si como novio sólo te mira, te 
expones á despertar amores que otros gozarán 
luego; serás como el mulo de la noria, que saca 
el agua para que otros la beban. 

Si la mujer que quieres es joven, y por 
ser tú humilde te desprecia, no desconfíes de 
alcanzar su amor. Es ley eterna que, cuan- 
do el amor alborea en el pecho de una mujer^ 
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aspire á lo alto; después, con todo se con- 
tenta. 

El sol, cuando nace, acaricia las cumbres; 
después, desciende al llano. 

Y aquí hago punto, amigo mío, pues temo 
que me tildes de pesado y que taches de bara- 
ta mi filosofía. 

Me he lanzado á la noble empresa de acon- 
sejarte, con el heroísmo del que va á la lucha 
='" la esperanza del triunfo. El amor no es- 
ha. 

Táctica mis consejos si te agradan, y si no 
ales al cesto, rotos con los pedazos del pa- 
en que los escribo. 

lo creas que por ello me enfado: mis con- 
is nada valen; sólo sinceridad respiran. 
' acabada con los consejos mi discreción, y 
la carta mi cordura, otra vez vuelvo, como 
¡dalgo castellano, á las áridas llanuras de 
¡da, y, no te lo niego, amigo del alma, aca- 
^agando por ellas y tropezando en los amo- 
tome por castillos las ventas, por princesas 
mozas del partido, y por yelmo esplendo- 
} la misera bada del barbero. 



DEL ENSUEÑO 



LOS OJOS NEGROS 



Vosotros, los que, engañados por la menti- 
da luz de unos ojos negros, disteis en la trai- 
ción de su sombra, oid el relato. 

Si de dos enlutados soles guardáis en lo re- 
cóndito del pecho dos rayos escondidos, ha- 
bréis de gustar su encanto misterioso. 

Era en la estación suave y rumorosa, la de 
las alboradas risueñas y los ocasos tristes. Por 
aquella época de ventura mi espíritu, en tem- 
prano florecer de amores, seguía enamorado y 
cautivo la oculta trocha, el deleitoso sendero 
que con su luz le alumbraran dos pupilas ne- 
gras. 
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Habíame arriesgado, en excarsión románti- 
ca, por los repliegues de pintoresca serranía, y 
♦"is largo caminar aquella tarde abrileña, heñ- 
ida de luz y de aromas, di en esquivo para- 
donde se alzaban los soleados muros de an- 
;uo monasterio. 

Poco antes cruzaba un pueblecillo serrano, 
inco y alegre, abierto al sol y á la brisa. En 
s huertos tos frutales florecían en alba pri- 
ivera. Reía el agua en los regajos, y en el 
iscor de sus ondas bajaba á la llanura la vis- 
!a gala, el perfumado atavío con que habia 
enlozanar y enverdecer el valle. Junto á la 
esa de un molino, y en la margen de un 
"Oyo, que sus puras aguas entre lirios escon- 
1, lavaban dos mujeres. Era la una vieja, ru- 
sa y fuerte; la otra, mozuela, desgarbada y 
cia. Ambas mujeres tenían sus rostros eur- 
os por el beso del sol, encendidos los brazos 
r la caricia del agua. La vieja, afanada en su 
ibajo, me miró indiferente; los ojos de la 
iza, grandes y negros, me siguieron curio- 
s. Y juro que sus tenaces miradas hicieron 
Tibiar los rayos de otras pupilas negras, que 
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yo reciataba gozoso allá en el rincón más es- 
condido del alma. 

Me interné en la espesura, y durante un rato 
escuché el alegre rumor de las femeniles risas. 
Poco después, nada oí. 

Con el cielo azul, sereno y limpio, rimaba la 
tierra florecida y riente. Embriagaba los senti- 
dos la brisa, llena de campestres fragancias; 
era deleite del espíritu la paz, el silencio aquie- 
tante de aquel solitario retiro. 

Como soy un espíritu romántico, á ratos 
poeta y soñador siempre, me sedujo en extre- 
mo la plácida melancolía de aquellas soledades. 

La zarzamora obstruía la entrada del ruino- 
so claustro; la hiedra, trepando por las maltre- 
chas columnas y enredándose en las gárgolas, 
cubría sus heridas con un manto amoroso de 
verdura; ocultaba el musgo las añligranadas 
labores de frisos y capiteles, y entre la maleza 
desaparecían las losas de las tumbas. Una fon- 
tana pura gorgoteaba cadenciosa en rincón 
sombrío, bajo dosel de zarzas. 

Esculpidas en tosca piedra, sobre pedestales 
y sepulcros, destacábanse las severas figuras 
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de evangelistas y guerreros, y, sin duda por 
extraño capricho de la suerte, los evangelistas 
aparecían con los evangelios destrozados, los 
guerreros con las espadas rotas. Dijérase que 
los siglos, en su labor destructora, y el tiempo, 
en su correr incesante, habíanse complacido 
en ir poco á poco destruyendo aquellos símbo- 
los de su poder y de su influjo. 

Aunque la contemplación de aquellas muti- 
ladas maravillas á remotas Edades de luchas 
heroicas y ciegos fanatismos transportaba, im- 
presionado por la gentileza de una figura y por 
la luz de unos ojos, rumbo distinto tomaron 
mis pensamientos. 

[Mientras existan unos ojos negros!— excla- 
mé, como respondiendo á mis propias ideas. 

Y después de tenderme sobre la hierba, se- 
ducido por el poético misterio y la amenidad 
de aquel lugar delicioso, fué suavemente inva- 
diendo mis sentidos una dulce somnolencia. 

Un ruido turbó el silencio y vi, con terror 
""■"'ible, alzarse la losa de una tumba cerca- 
bas lagartijas corrieron asustadas á sus es- 
rijos; se oyó el roce de una culebra en los 
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zarzales, y un monje, vestido de blanco, des- 
tacó su figura sobre el follaje. 

Quise huir y no pude. Sobrecogido del más 
temible de las espantos, sentí un frío mortal 
que penetraba hasta la médula de mis huesos. 
El fraile me miraba fijamente. 

La humedad de la tumba, condensada en 
espesas gotas, corría por sus hábitos; un rayo 
solar reflejaba en su blancura. Me pareció que 
el fraile era de nieve, y que al contacto del fue- 
go (^el sol, de la luz esplendorosa de la vida, 
comenzaba á derretirse. 

— ¡Pobrecillo! — dijo con voz dulce, movien- 
do la venerable cabeza con expresión de lás- 
tima — ¡ Pobrecillo ! ¡ Mientras existan unos 
ojos negros!... También á mí, en el mundo, me 
cegó la luz de unos ojos, también soñé con ho- 
ras de inefable dulzura, de amor inmenso... 
Los ojos negros me traicionaron; por algo eran 
negros. 

Hablaba el fraile lenta y trabajosamente, 
como si le costase gran esfuerzo pronunciar las 
palabras ó le pesara decirlas. Yo le oía sin 
atreverme á respirar siquiera. 
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— ¡Negrura! ¡Negrura! — prosiguió, con voz 
cada vez más dulce — eres reflejo del amor de 
los hombres. En el^ claustro busqué la paz 
apetecida; pero no pude encontrarla. El Señor 
no quiso otorgarme su gracia divina. Como 
tantos otros, me refugié en la celda, no por 
amor á Dios, sino por odio al hombre. En me- 
ditaciones y rezos, me distraía una tenaz idea. 
Yo no acertaba á explicarme cómo Dios, pu- 
reza infinita y bondad suma, puso negruras en 
los ojos de la mujer. 

Una revelación vino á aclararme el misterio, 
y supe que el amor divino hizo los ojos azules 
y que el amor humano los convirtió en ne- 
gros... ¿Dudas? ¡Ay!, yo también dudé cuan- 
do en mi corazón ardía el fuego de la moce- 
dad, cuando mi fantasía acariciaba mentirosas 
ilusiones. Pero mi corazón se consumió en las 
llamas, y sólo cenizas quedan; las cenizas no ar- 
den. Sobre mi cabeza cayó la nieve de los años; 
bajo la nieve no brotan las flores... Escucha. 

Hubo una pausa. No se oía otro rumor que 
el monótono y soñoliento del agua de la fuen- 
tecilla. El fraile continuó: 
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Dios hizo el mundo de la nada; con gala y 
verdores cubrió la tierra, y de frágil barro for- 
mó al hombre. Púsole en el paraíso del deleite 
y le instituyó dueño y señor de toda la tierra, 
de las aves del cielo y de los peces de los ma- 
res. Pero Adán, con este imperio, no era feliz; 
le faltaba la mujer. 

Y cayó en un profundo sueño. 

Compadecido Dios del hombre, quiso darle 
compañera: con cuidados de artista exquisito 
modeló el barro, vertió en él todas las gracias, 
encantos y primores, y nació Eva. 

Para recibirla vistió la Naturaleza sus ata- 
víos mejores: con gorjeos la saludaron las 
aves; las flores, con perfumes; el agua, con 
murmullos. 

El sol se enredó en la undosa mata de su 
pelo. 

Inflamada por el amor divino, la mujer elevó 
su mirada á la altura, y dos pedacitos de cielo 
azul, puro y transparente, reflejáronse en los 
limpios cristales de sus ojos. 

Eva tuvo los ojos azules. Aún no se había 
fijado en el hombre. 
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Por entre espesuras y frondas deslizaba el 
Tigris su mansa corriente. Ansiosa de gozar 
su frescura, Eva sumergióse en las ondas. 
Abrazó el agua, con cariño de amante, aquel 
cuerpo blanquísimo, y, cantando su dicha, co- 
rrió por la pradera, besando con besos de es- 
puma las amenas orillas, cubiertas de flores 
olorosas. 

Eva salió del río lozana de juventud, esplén- 
dida de hermosura, radiante de belleza. Adán, 
que desde la orilla la contemplara, sintió el bu- 
llicioso correr de su sangre, el latir presuroso 
de su corazón sin tristezas; tuvo conciencia de 
la vida. Temblando de emoción, acercóse á la 
mujer primera, sin rnancha y sin pecado. Sus 
pupilas, espejos del cielo, aún reflejaban el 
azul purísimo. El hombre las cerró, besándo- 
las con ternura. Cuando Eva tornó á abrir los 
ojos, los tenía n^ros... 

Se ahogó la voz del fraile, desvanecióse so- 
bre el verdor de la umbría su alba figura. 

Asustadas del ruido más leve, las lagartijas 
se deslizaban, ondulosas é inquietas, por los 
muros soleados. Sobre la losa de tumba cerca- 
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na, guardando el misterio de la muerte, un 
obispo dormía su eterno sueño de piedra. Rít- 
micamente goteaba la fuentecilla en el rincón 
húmedo y sombrío, bajo dosel de zarzas. En 
un rayo de sol se perseguían dos mariposas de 
fuego. Un vientecillo suave me trajo, envuelto 
en su perfume, jubiloso rumor de femeniles 
risas. 

Y parecióme que por entre el encaje de la 
fronda, al dolor de la vida y al amor que la 
alegra, me atraía el llameante mirar de los ojos 
jiegros. 



EL CASTIGO 



CUENTO 



Nada había para mí más agradable, en las 
tardes frías y tristes del invierno, que aquella 
hora de conversación erudita, amena y plácida, 
en la suave penumbra de la tienda de anti- 
güedades, entre armas herrumbrosas, sedas 
desteñidas, cuadros de borrosos lienzos, y ma- 
deras, marfiles y bronces en que, ignorados y 
hábiles artífices, habían derrochado primores 
de talla. Aunque todos los tertulios eran an- 
cianos graves y de seso, gente culta y enten- 
dida en todo linaje de conocimientos, y yo el 
único joven que á la reunión asistía, ninguno 
de ellos extrañaba mi presencia en aquel sitio. 
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Acostumbrados á ver confundidos y revueltos 
siglos y épocas, el casco y el chambergo, la 
cota y la ropilla, no les parecía raro ni juzga- 
ban extraño ver confundida, con su apacible 
vejez, mi briosa mocedad; además de que yo, 
por gustos y aficiones, soy muy dado á lo an- 
tiguo, y, aunque poco entendido, en materia 
de arte me entusiasman las obras en que el 
trascurso del tiempo ha impreso su venerable 
pátina. 

Curiosidades arqueológicas, descubrimien- 
tos artísticos, joyas olvidadas, estilos y escue- 
las, eran obligados temas de nuestras conver- 
saciones, siendo á veces motivos de eruditas y 
acaloradas disputas, el dibujo ó el color de un 
lienzo, los labrados de un capitel, ó la flora de 
un friso. 

Y no vaya á creerse, por lo dicho, que sólo 
ranciedades y puntos de ciencia enfadosa y 
árida nos ocupaban en aquellas agradables ho- 
ras, que también se remozaba el ambiente, y 
hablando de amor y de mujeres, hubo ocasión 
para que los viejos se enternecieran con el re- 
cuerdo que es todo poesía, y yo me animara, 
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con el deseo que es todo esperanza. Y si bien 
cuando se trataba de arte, reconociendo con 
justa modestia mis pocos sólidos conocimientos 
y mi superficial cultura, poco ó nada decía; 
tratándose de amores, echaba, como vulgar- 
mente se dice, mi cuarto á espadas, siendo mis 
relatos^ por lo recientes y frescos, causa de mal 
disimulada envidia. Bien es verdad que aque- 
llos señores, hablaban de lo pasado, y yo de lo 
presente, ¡como que estabgi en lo más dulce del 
amor! : en el aprendizaje. 

Cada cual tenía su sitio favorito en el corro, 
y yo encontraba dulce descanso y cómoda pos- 
tura en amplio sillón de baqueta, que á cien 
leguas delataba su procedencia monacal: olía 
á convento. 

Frente á mí, y pendiente del muro del fondo, 
recreaba mi vista una Magdalena, hermosa en 
su desnudez incitante, copia de la del Correg- 
gio; un brasero de dorada copa templaba el 
ambiente, y al suave y dulce calor del fuego 
acudía un gracioso gato, que, sin duda, com- 
placido de mis caricias, con graciosa desenvol- 
tura, saltaba á mis rodillas, y en ellas confian- 
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zudamente á su sabor dormía. Este detalle y 
otros, como él característicos, tenían para mí 
encanto irresistible. Era aquel un sitio verda- 
deramente delicioso. 

Una de aquellas tardes, en que empezando 
á discutir de estilo gótico, concluímos hablan- 
do de mujeres, no sé quien dijo ó apuntó algo 
de la necia moda de teñirse el pelo, y aquello 
produjo infinidad de exclamaciones y pro- 
testas. 

Don Leandro, el más viejo, el más erudito, 
y el más ameno, de los tertulianos, ardiente 
defensor de las morenas, gritó: 

— Es incomprensible que mujeres que con 
su color verdadero son guapísimas, se empe- 
ñen en desfigurarse con tintes y afeites, que 
las afean, ajan y marchitan. 

— ¡Es un furor de rubias! — exclamó otro. 

— Morenas preciosísimas, sólo por seguir la 
moda, se convierten en rubias, con notoria 
desventaja de su belleza — dijo un tercero. ¡Eso 
es ridículo! Debiera castigarse. 

— ¡Alto ahí! — interrumpió á este punto don 
Leandro, No sé quien ha dicho que debería 
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castigarse, y esto me hace recordar cierta his- 
toria que ha tiempo leí en un libro de mística. 

— ¿Qué historia? — preguntamos ansiosos de 
oiría, pues conocíamos las dotes de narrador 
ameno que adornaban al decano de la reunión. 

— Verán ustedes — Y después de dar dos chu- 
padas al cigarro — D. Leandro era fumador im- 
penitente, y de las peores tagarninas peninsu- 
lares — habló de esta manera: 

Ya saben los que me oyen, mi afición á toda 
clase de libros. No hay librería de viejo, almo- 
neda ni baratillo que yo no revuelva y escu- 
driñe en mi insaciable afán de antiguallas y 
curiosidades. Infatible rebuscador, adquiero 
todo lo que me parece de algún interés, y ten- 
go grande entusiasmo y verdadera predilec- 
ción por el siglo de oro. Los místicos me en- 
cantan: me produce grato deleite, el lenguaje 
que para hablar con Dios emplean, y que es 
en unos de pompa majestuosa, de sublime 
sencillez en otros; elegantísimo en todos. 

Un día, revolviendo en un montón de li- 
bros, entre tratados de medicina y coleccio- 
nes de discursos, encontré un tomo encuader- 
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nado en pergamino, y que por su aspecto me 
pareció libro de devoción ó de rezo. No me 
equivoqué: libro de mística era; lo adquirí por 
tres perras grandes, y como oro en paño lo 
conservo. Es el autor anónimo; pero la elegan- 
cia de su estilo, en extremo notable, recuerda 
las más preciadas obras del jesuíta Rivadeneira. 
Hojeando al azar encontré la historia á que me 
refiero, y que viene á reforzar nuestra opinión 
sobre mudanza de colores, de pelos y rostros. 

No es nuevo el asunto. El insigne Fray Luis, 
en La perfecta casada^ afea el uso de los afei- 
tes, y los condena, no sólo con razones toma- 
das de la misma naturaleza, sino también con 
dichos y sentencias de los padres de la Iglesia 
y autoridades de la Sagrada Escritura. 

Son admirables las palabras que el maestro 
escribe, y no lo son menos los testimonios de 
San Cipriano, San Ambrosio y Clemente Ale- 
jandrino, que en apoyo de sus razones cita. 
¡Hasta el poeta Menandro lanza de su casa á 
la mujer que se enrubia, y dice: 

Ve fuera de esta casa, que la buena 
no trata de hacer rubios los cabellos. 
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Pues bien; refiriéndose á esto, y tronando 
contra ia mujer ^ á quien los místicos consi- 
deraron como cebo de perdición demoniaca, 
dice el autor anónimo, en precioso estilo, que 
á mediados del siglo xvii, en la licenciosa época 
de Felipe IV, residía en la corte un caballero 
de abolengo glorioso y linajuda nobleza, Co- 
mendador del hábito de Santiago, y padre 
amantísimo de tres preciosas y gentiles don- 
cellas. 

Eran las tres morenas; con el mismo fuego 
abrasaban sus ojos negros, igual admiración 
causaba su andar airoso; y en punto á donaire 
y gracia, no podría decirse cual de ellas á las 
otras aventajaba. 

Pero si en gracias, hechizos y primores del 
cuerpo eran las tres iguales, grandemente se 
diferenciaban en las prendas del espíritu, y 
eran sus gustos diversos y distintas sus afi- 
ciones. 

•Las dos mayores, á la edad en que el amor 
despierta, para soñar después, sintieron sus 
corazones encendidos en el fuego de la amo- 
rosa llama, y al amparo de un manto, en los 



1 6o ENRIQUE DE MESA 



bosquecillos del Retiro, en los sotos ribereños 
del Manzanares ó en las umbrosas enramadas 
de la Casa de Campo, corrieron mil galantes 
aventuras y fueron codiciadas protagonistas de 
lances amorosos. La tercera, por el contrario, 
era de tan honesta condición y de tan recatada 
hermosura, que no hubo galán que se preciara 
de cotejarla ni de haber de ella recibido favo- 
res de amor. Empleó el fuego, que en su alma 
ardía, en amar á Dios, y en arrobos dulces, de- 
lectaciones místicas, devociones y rezos, pa- 
saba todas las horas del día y las más de la no- 
che; siendo aquellos sus sentimientos religio- 
sos, más celosos de su honra y guardadores de 
su honestidad, que las rejas que en las venta- 
nas de su palacio había, y que causaban la 
desesperación de sus alegres é inflamables her- 
manas. 

Dice el autor que las mayores, damas travie- 
sas como las de Tirso, y como ellas graciosas 
y desenfadadas, alborotaron la corte con sus 
liviandades, y que la más joven, sacrificando 
la hermosura con que pudo hacerse amar en 
la tierra, por ganar el cielo, empleábase en 
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ásperas penitencias y exagerados ayunos. Bien 
es verdad que en aquellos tiempos sólo había 
dos caminos: amor ó rezo. 

Pero como no hay hermosura sin mancha, 
virtud sin desmayos ni alma sin flaquezas, la 
religiosa doncella , no obstante sus místicas 
aficiones, era presumida, y en su afán de aci- 
calarse y componerse, dio en la necia manía de 
teñir de rubio la hermosa mata de su pelo ne- 
gro y de enmascarar su tez, suavemente tos- 
tada, con hipócrita capa de blanquísimo afeite. 

Tal vez creyó que el color moreno no co- 
rrespondía á las blancuras de su alma, y en su 
anhelo de espiritualizarlo todo, soñando con 
parecerse á los angelotes rubios de altares y 
retablos, puso por obra tan desdichadísimo 
pensamiento: acaso móviles de femenil coque- 
tería, de índole no tan espiritual y mística, á 
ello la indujeran. Como quiera que sea, el caso 
es que la joven convirtióse, de morena picante 
y graciosa, en deslavazada rubia, y sin pararse 
á considerar que el uso de los afeites era pe- 
cado gravísimo, pasábase el día recorriendo 
iglesias y pensando solamente en salvar su 
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alma, en el tránsito á la gloriosa vida de los 
bienaventurados, que en derredor del divino 
trono cantan alabanzas del Señor. 

No se dice en la historia, acaso porque á su 
finalidad no conviene, si las traviesas herma- 
nas, en jugueteos de amor lograran esposo ó 
perdieron la honra. Habla solo de la falsa ru- 
bia y, llegando al triste y desconsolador desen- 
lace, el autor nos cuenta cómo la infeliz y so- 
ñadora doncella, acaso por las humedades de 
las iglesias, contrajo malignas calenturas, y 
después de brava lucha que con ellas sostuvo 
su lozana juventud, murió tranquila y cristia- 
namente con el nombre de Dios en los labios 
y con la esperanza de la gloria en su purísimo 
corazón. 

Al llegar á este punto, el autor se nos mues- 
tra vidente, y con las alas que la fe presta á su 
fantasía, se remonta y vuela á las gloriosas 
regiones, dejando correr la mística pluma en 
párrafos admirables que cantan sus excelen- 
cias y maravillas. 

Permitidme que yo no le siga; y que para 
concluir abrevie. Fuera de este mundo y des- 
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ligada de sus bajas realidades, la virgen em- 
prendió su ascensión á la gloria, por el camino 
azul empedrado de estrellas. 

En las puertas del cielo, el varón apostólico 
encargado de su guarda, dormía, cansado sin 
duda de esperar en vano que un alma subiera 
á aquellas alturas. Del sueño le sacó la presen- 
cia de aquella mujer gallarda y hermosa, que 
con paso firme y actitud resuelta, hacia él se 
dirigía. 

— ¿Qué deseas? — le dijo Pedro cortándole 
el paso. 

— Entrar en el cielo — contestó ella resuel- 
tamente. 

— ¿Cómo te llamabas en el mundo? 

— Celia Mendoza. 

— ¿Qué méritos alegas para obtener la vida 
inmortal de bienandanzas? 

— Amar á Dios sobre todas las cosas, em- 
plearme en su servicio y bendecir su nombre. 

Pedro la miró de . alto abajo, complacióle 
sin duda su hermosura que los resplandores 
gloriosos realzaban; le dijo: «Espera,» y abrien- 
do la puerta se coló en el cielo. 
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— Señor — dijo Pedro, ya en presencia de 
Dios — una doncella pretende entrar en tu 
reino. 

— ¿Qué méritos alega — preguntó el Altísimo. 

— Amarte sobre todas las cosas, emplearse 
en tu servicio y bendecir tu nombre. 

— No es poco— dijo el Padre Eterno.— ¿Y 
ha dicho cómo se llama? 

— Celia de Mendoza. 

— ¡Ah! una Celia de Mendoza mandé á la 
tierra para que ganase el cielo, y lo ha ganado. 
Es morena y pálida, ¿no es verdad, Pedro? 

No, señor; rubia y muy rubia — replicó el 
apóstol. — Y queriendo hacer un alarde de poe- 
ta, añadió: — Blanca como la nieve y rubia 
como el oro. 

— La Celia Mendoza que envié á la tierra y 
que merece el cielo, es morena y de pelo ne- 
grísimo. ¿Ésta dices que es rubia y blanca? 
Que no pase, Pedro. No la conozco. 



EL RETRATO DE DON QUIJOTE 



Hasta la fecha, ningún artista acertara con 
la expresión del ingenioso hidalgo. Maestros 
del pincel y del lápia estrelláronse ante la fi- 
gura de Don Quijote. Ateniéndose á las pala- 
bras de Cervantes, todos le representaron 
como hombre de complexión recia, seco de 
carnes y enjuto de rostro; pero nadie supo 
infundirle el espíritu, caballeresco y noble, 
que en generoso desvarío sembrara el bien y 
distribuyera la justicia por las llanuras man- 
chegas. 

Pintáronle unos en el alborear de su gentil 
locura. 
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En el silencio de la casa aldeana, el buen 
Quijano dase á leer los libros de caballerías. 
Palmerines y Belianises, con sus quiméricas 
aventuras, tejen la red de ensueño que hubo 
de aprisionar el juicio del hidalgo razonador y 
prudente. Por la ventana de cuarterones pene- 
tra, en raudales de luz deslumbradora, el sol 
de la Mancha. Con moho de olvido y herrum- 
bre de abandono, en un rincón yacen las vie- 
jas armas — el espaldar y el peto, el lanzón, la 
espada. — Aún Sancho cultiva su pegujal, y el . 
rocín manso se emplea en los humildes menes- 
teres de la vida labriega. 

Dibujáronle otros en los más peligrosos em- 
peños de sus andanzas locas. Ante los cabre- 
ros, que atónitos le escuchan, Don Quijote re- 
memora aquellos dorados siglos en que no ha- 
bía tuyo ni mío, mientras que Panza em- 
baula tasajo y da tientos al zaque. Un ventero, 
maleante y picaro, le administra la pescozada 
y el. espaldarazo; una moza del partido le calza 
la espuela, otra le ciñe la espada. Las aspas de 
un molino — desaforado gigante — le derriban 
maltrecho. Y al vencedor de caballeros, mozos 
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de muía, le dejan sobre el campo, molido co- 
mo cibera. 

Pero ni en el amanecer de su desvarío, ni al 
culminar en el meridiano su locura, acertaron 
nuestros artistas con la representación de Don 
Quijote. No pudieron los trazos del pincel ni 
los rasgos de la pluma encerrar en la cárcel 
del cuerpo el alma del manchego loco. Acaso 
porque vive en todas las imaginaciones, no 
puede brotar de una sola. Y es que nunca vi- 
mos asomar á humanos ojos espíritu tan alto 
y generoso, y jamás tales sentimientos y anhe- 
los de bien y de justicia vivieran hermanados, 
haciendo latir un corazón de hombre. 

¿En qué líneas puede encerrarse, qué pince- 
ladas darán la expresión al rostro, la gallardía 
al continente? 

Yo juzgo estéril y vano cuanto se haga en 
este sentido. 

Sírvennos las escenas pintadas del Quijote 
para conocer otras figuras y otros tipos, pro- 
ducto de la observación de Cervantes en su 
existencia pobre y azarosa. El ventero soca- 
rrón y ventrudo, la sucia maritornes, el barbe- 
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ro y el cura, los galeotes y los yangüeses, vi- 
ven en los lienzos con la misma intensidad y 
justeza que en las palabras de Cervantes. Son 
almas vulgarísimas, espíritus petrificados, ó 
movidos de groseros estímulos, de ruindad y 
de bajeza. ¿Y quién no recuerda de unos ojos 
que trasluzcan villanos egoísmos, de un rostro 
que encubra deslealtades, de unos brazos que 
arrojen piedras contra aquel que su libertad 
les proporcione? 

En el curso de la vida tropezaremos con 
sentimientos é ideas de venteros y maritornes, 
de galeotes y de yangüeses; pero nunca, ni á 
ojos de cuerdo ni á mirar de loco, veremos 
asomar el espíritu que, con pago de burlas, de 
pedradas y de coces, defienda á los meneste- 
rosos y ampare á los desvalidos. 

Antes del día, por la puerta falsa del corral, 
D. Quijote sale al campo. Abandona el vagar 
y el reposo de su vida de hidalgüelo pobre por 
la dureza de su profesión de andante caballe- 
ro. Su mirada, lejana y recta de hijo de llanu- 
ra, se pierde como un surco de la tierra en los 
horizontes azules. Allá, en la planicie de la 
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Mancha, hay gente que llora desventuras, viu- 
das y huérfanos que reclaman el vigoroso em- 
puje de su brazo. 

Don Quijote se afirma en los estribos, em- 
puña la lanza, y el rocín manso trota como 
corcel de guerra. 

En aquel instante, ¡cómo brillarían los ojos 
del hidalgo! 

¡Jamás artista alguno acertará á dar al ros- 
tro seco y al cuerpo flaco la expresión de aque- 
lla su gentil locura! 
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